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আজকের আমেরিকা 


-7703০8072 
আমেরিকার পথে 


আমি একজন ভপথুরে। পৃথিবীতে দেখেছি অনেক, জেনোছি 
অনেক । আমার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে দিবার মত ষদি 
কিছু থাকে দেশবাসী হয়ত তা গ্রহণ করবেন, সেই আশা নিয়েই পুনরায় 
আমি আমার যাষাবর জীবনের কাহিনী লিখতে বসেছি। 


এবার আমি আমার আমেরিকা ভ্রমণের কথা এখানে বলণ। 
আমেরিকা গণতন্ত্রের দেশ। ন্বাধীনতা-ুদ্ধের ইতিহাস, জর্জ ওয়াশিংটন 
ও পিন্কনের কথ! এবং অন্যান্ত প্রসিদ্ধি এই দেশটি দেখবার জন্যে আমার 
অন্তরে একটা তীব্র আবেগ জাগিয়ে রেখেছিল। এতদিন পরে যখন সেই 
আমেরিকার পথে পা বাড়ালাম মন তখন আশা! ও আনন্দে উল্লসিত হয়ে 
উঠল। 

কেনেডা থেকে একবার আমাকে তাড়িয়ে দেওয়। হয়েছিল। তার 
কারণ দেখান হয়েছিল__আমি গরিব, গরিবের স্থান কেনেডায় নাই।, 
আসল কথা তা নয়, আমি ভারতবাসী ; তাই ইমিগ্রেসন বিভাগের সু-নজরে 
পড়তে পারিনি । আমার উপর কড়া হুকুম হল কেনেডা ছেড়ে চলে যাবার 
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জন্য। আমেরিকা ঘাবার ইচ্ছ। আমার মোটেই দমল না। ইউরোপ 
ব্রমণ সমাপ্ত করে দক্ষিণ আফ্রিকায় পৌছে যখন দরকার টাকা ঘোগাড 
করতে সমর্থ হল।ম, তথন আমেরিকা যাবার চন্থা উদগ্রাব হ.র পড়লাম । 
কিন্কু দক্ষিণ 'মাফ্রিকা হতে আমেরিকায় যাবার পথ আমার রুদ ছিল। 
আমাদের দেশের দক্ষিণ আফ্রিকার এজেন্ট জেনারেলগণ সে কথা ভাল করে 
জানতেন কিন্তু কখনও এসব বিষয়ে প্রতিবাদ করেন নি। যদি তার 
প্রতিবাদ করতে যেতেন, তবে তাদের নিশ্চয়ই কাজে ইস্তকা দিতে হত। 
চাকরির মায়া ছেড়ে যদি চার পাচজন এজেণ্ট জনারেল এই অন্যায়ের তীব্র 
প্রতিবাদ করতেন, তবেই দক্ষিণ আফ্রিকার বুয়া সরকা:রর কান খাড়! 
হয়ে উঠত । ভারতের গণ্যমান্য লোক বুঝতেন দক্ষিণ আফিকায় ভারতবাসীর 
প্রকৃত অবস্থ। । ফলে হয়ত আমাদের কষ্টের অনেকট! প্রতিকার হত। 

আমাদের দেশের লোক শুনেছে দক্ষিণ আফ্রিকাতে “কালার বার” 
আছে। তার স্বরূপ কি তা অনেকেই বুঝতে পারে না, যারা বুঝেছে তার! 
আবার বলতেও চায় ন।। দক্ষিণ আফ্রিকাতে ভারতারদের মাঝে ছুটি দল 
আছে; সে দল হিন্দু-মুসলমানের নয়-কংগ্রেস এবং কলোনির়্যাল-বণ 
( (10101171 1301) ) | দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় কংগ্রেসের জন্ম 
দিয়েছিলেন মহাত্মা গান্ধী। কলোশিয়্যাল-বর্ণ অর্থাৎ উপনিবেশে জাতদের 
দল এবং ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের জন্মদাতা হলেন মি: মণীলাল গান্ধী । 
পিতা! যা গড়েছেন পুত্র তা ভাংতে না পেরে নতুন দল গঠন করেছেন । 
আমি এই ছুটা প্রতিষ্ঠান হতেই পৃথকৃভাবে থাকবার জন্যে চেষ্টা 
করেছিলাম কিন্তু পারিনি । 


অনুনয় বিনয় করার অভ্যাস আমার নাই। দক্ষিণ আফ্রিকার 
ভারতীয় কংগ্রেস দল কিন্তু তার অনেকটা পক্ষপাতী । “কালার বার 
যারা নীরবে সহা করতে পারে, তারা অন্থনয় বিনয়ের পক্ষপাতী ন! হয়ে 
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নায় কোথায়? যাদের আত্মসম্মীন বোধ নাই, তারা মোটেই বুঝতে 
পারে না _ অনুনয় খিনয় মানসিক অধোগতির একট! প্রত্যক্ষ ফল । আমি 
গাঁটি মানুষের সংগে থেকে সে তথা বুঝতে পেরেছিলাম । 


(দক্ষিণ আফ্রিকায় মহাত্মা গান্ধীর অবস্থিতির সময়ই বুয়ার সরকার 
কগ্রেসীদলকে স্বীকার করেছিলেন। কলোণিয়্যাল-পণ্‌ এবং ইগ্ডিয়ান 
এসোসিয়েশনকে এখনও স্বীকার করেছেন বলে মনে হর না। 
স্বীকার না করার নানা কারণও আছে। যত লোক কালোনিয়য।ল-বণ, 
চারা হল ইউরোপীয়ান মেজাজের । ইউরোপীয়ান ধরণে খাওয়া-পরা ত 
আছেই, উপরন্ত এদের মেজাজট! নিয়েই দক্ষিণ আফ্রিকায় কংগেস এবং 
পুয়ার সরকার একটু বিপদে পড়েছেন । এখন ইউরোপীয়ান মেজাজ কাঁকে 
বলে তা বুঝিয়ে বলি! আমাদের দেশে লগ্ুনের গাওয়ার স্টীট ফেরতা 
বাবুদের দেখে আমরা বলি তারা ইউরোপীয়ান মেঞ্জাজী হয়েছেন । আসলে 
কিন্ত তা নয় । হ্যাট কোট পরলে এবং মদ খেপেই যর্দি ইউরোপীয়ান 
মেজাজ হত, তবে গাধাও সিংহ হয়ে যেত। অনেক গ্চ-ম্যান্‌ পযন্ত 
1016719710901 60010195197) হতে বাদ পড়ে না; কিন্তু তারাও 
আমাদের দেশে বড়লাট হয় । 10101101165 01 001))1)19510)। যদি ঘুর 
করতে হয়, তবে সকল সময় অন্যায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করতে হয়, 
মরতে হযু তাও বরণ করে নিতে হয়। মাথা নত না করাই হল ইউরোপীয় 
মেজাজ । দক্ষিণ আফ্রিকায় কলোনিয়যাল-বণরা সে দলের লোক । তারা 
ভাল করেই জেনেছে ভারতীয় জাতিভেদ ভারতের কত অনিষ্ট করেছে, 
তাই তারা জাতিভেদ মোটেই মানে না । তারপর তারা এটাও ণঝতে 
পেরেছে কালার বার মানুষকে কত খাট করে ফেলে। তাই আজ তারা 
মান্ুষ বলে পরিচয় দেয় এবং মানুষের প্রাপ্য সম্মান তারা আগ্র যদিন৷ 
পায় একদিন তারা তা আদায় করবেই। তারা তাদের দাবী মিটাবার জন্য 
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কারে কাছে কিছুই ভিক্ষা চার না অথবা! সাহাধা পাবার জন্ত প্রত্যাশাও 
বাখে না। 

যাদের জন্ম ভারতে হয়েছে কিংবা ভারতে যারা অনেক দিন থেকেছে 
তাদের মতিগতি অন্য ধরণের | তারা ধর্মের কথ! বলে, টাকা জ্মায় 
'এবং আরও পনী হবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করে। ওপনিবেশিকরা মদ 
খেয়ে মাতাল হয়ে সভা করে, দরকার হলে লড়াই করে, তারপর বুয়ার 
সরকারকে মাঝে মাঝে ভমকীও দেখায়। মহাত্মা গান্ধী তাদেরই 
অনু গ্রহে দক্ষিণ আফিকাতে সন্যাগ্রভ করে কুতকাধ হয়েছিলেন । আমার 
সৌভাগা কি দুর্ভাগা বলতে পারি না, অনিচ্ছায় সেই দলেই মিশে পড়তে 
বাধ্য হয়েছিলাম । 

ডারবান, ইস্টলগুন, "পাট এলিজীবেথ এবং কেপ টাউনই হল দক্ষিণ 
আফ্রিকার প্রসিদ্ধ ব্দর। যাত্রী জাহাজ ডারবান এবং কেপটাউনে 
ছু'য়ে খাকে। কাগোবোটগুলি অন্য দুই বন্দরে নিয়মিতভাবে এসে 
ঈাডায়। আমেরিকা যাবার ভিসা পেয়েছিলাম, জাহাজ ভাড়ার টাকা 
পকেটে ছিল, তবুও আমার পথ বন্ধ ছিল। ধর্ম আমাকে এখানে সাহায্য 
করতে পারে না, আমার টাকা এখানে অচল, কারণ টাকারও মূলোর 
তারতম্য আছে। সাদা লোকের হাতে আমারই হাতের টাক1 যখন চলে 
যায় তখন তার মূল্য বাড়ে। অবশ্ট এরূপ তারতম্য অনেকে পছন্দ করেন 
না। আমি স্বচক্ষে দেখেছি অনেক ইংলিশম্যান্‌ অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে 
একগুয়েমী করে এর প্রতিকার করবার চেষ্টায় উঠে পড়ে লাগেন, কিন্তু 
রোগের কারণ না জেনে ওঁষধ দেওয়ায় যে ফল হয় এক্ষেত্রেও ঠিক তাই 
হয়ে থাকে । 


ডারবানে আমেরিক] যাবার টিকেট কেনার চেষ্টা করতে লাগলাম, 
কিন্তু টিকেট কেনা আমার দ্বারা সম্ভবপর হয় নি। জাহাজের এজেণ্টর! 
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কেউ বলে, সকল বার্থই ভাড় হয়ে গিয়েছে, গতকল্য যদি আসতেন তবে 
নিশ্যই একটা বার্থ পেষে যেতেন। কেউ বুল আগামী ছয় মাসের 
গন্য সমগ্র জাহাজটাই ভাড়। হয়ে গেছে । এসব কথা শুনে আমি চিন্তিত 
হয়েছিলাম । বন্ধুবান্ধবদের কাছে সাগর পার হুপার উপায় খৌজবার ভা 
দিয়েছিলাম এবং নিজেও খুঁজতেছিলাম 

রেডিওতে লেকচার দেওয়! ৩খন আমার 'একটা। পেশা হযে 
গিয়েছিল, কারণ সকলেই বিদেশের খবর শুনতে বঙই উৎসুক ছিল। 
ডারবানে এসে টিকেট কেনার কাজে ব্যন্ত খাকায় সেদিকে মন দিতে 
পারিশি কিন্তু হঠাৎ একদিন একজন রেডিও ব্রোকার বলল যে, প্রবাশ 
এনাউন্সার হলেন একজন প্রাক্তন সৈন্য এবং অ:নক জাহাজ কোম্পানীর 
পোকের সংগে তার সন্বন্ধ& পয়েছে। হয়ত রেডিওতে লেকচার দিলে 
তিনি জাহাজের টিকেট কেনার কোনরূপ সুবিধা করে দিতে পারেন । 
আমি তংক্ষণাৎ ডারবানের বেতারে লেকচার দিতে স্বাকুত হলাম । 
লেকচার দিবার পর প্রণান এনাউন্সার আমার টিকেট কেনায় সাহাধা 
করেন। তিনি যদি টিকেট কিনতে আমাকে জাহাম্য না করতেন, তবে 
আমাকে অন্য কোন উপায়ে বিলাত যেতে হ'ত। 

টিকেট কেনা হয়ে গেলে ইস্টলগ্ুন হয়ে পোর্ট এলিজীবেখ হতে 
(কপটাউনে যাই এবং সেখান থেক কাসেল লাইনের যাত্রী জাহাজে 
সাউথহামটনের দিকে রওনা হই । 

কেপটাউনে আমাকে অনেক দিন থাকতে হয়েছিল । কেপটাউন 
দেখার জন্য অনেক আমেরিকান ও ইউরোপীয়ান লালায়িত। এতে কেউ 
সফলকাম হয়, আর কেউ হয় না। যারা কেপটা উন দেখার চেষ্টা করে, 
কৃতকার্য হয়নি, তারাও কেপটাউন সম্বন্ধে বই লিখেছে ; সেরূপ দই আমি 
পাঠ করেছি । দেখেছি, যার] কেপটাউন ন! দেখেই বই লিখেছে, তাদের 
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লেখাতে অনেক সার কথা রয়েছে । আর যারা কেপটাউন দেখে বই 
লিখেছে তাদের লেখায় অনেক এলোমেলে! ভাব রয়েছে । আমি যখন 
কেপটাউন সম্বন্ধে বই লিখব, হয়ত তখন অনেক এলোমেণো ভাব 
তাতে থাকবে, কিন্ত তাতে দুঃখ মাই। কেপটাউন স্বচক্ষে দেখতে 
পেরেছি এই আনন্দেই আমার বুক ভরা । 
প্রাকৃতিক সৌন্দধের ছবি আকার ইচ্ছা আজ আমার হচ্ছে না। 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ অনেকদিন থাকপে। কিন্তু মানুষের মনের ভাব বদলা 
অতি সত্বর। সেই পরিবত্নশীল মনকে জানতে আমি পছন্দ করি। 
কেপটাউন সম্বন্ধে যখন কিছু লেখব তখন আঙঞ্জকের দিনের কথাই লেখব 
'আর যার ভবিষ্যতে সুখময় পৃথিবীতে আসবে তারা তৃলন! করে দেখবে 
তাদের পূর্বপুরুষ কত ববর ছিণ। 
এখনও কয়েকটা কাজ আমার বাকি রয়েছে তা সমাপ্ত করতে হবে। 
প্রথম কাজ হুল, যে পন্চাখ পাউগু জম) দিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকাতে প্রবেশ 
করেছিলাম, তা ফিরিয়ে আনতে হবে। দ্বিতীয় কাজ হল, দেখতে হবে 
কেবিনটি কোথায় । 
টাকার র সদট| ফিরিয়ে দিবার ময় তাতে প্রীপ্তিস্বীকারের স্থানে 
নাম সই বরে দিলাম এবং পাউগুগুলি গুণে পকেটে রেখে শিদায় 
নিলাম। কেবিনটা দেখে বেশ আনন্দই হল। কোনে আর 
একজন লোক ছি:লন, তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসী। ছুংখের 
বিষয় যখন আমি কেখিন দেখতে গিয়েছিলাম তখন তিনি কেবিনে ছিলেন 
না। কেবিন হতে বাইরে এসে আমার কেপটাউনের বন্ধুণান্ধবদের সংগে 
কথা বলতে লাগলাম । মিঃ কল্যাণজী (হিন্দু সভার পৃষ্ঠপোষক), মি: কেশব 
(হিন্দু সভার সেক্রেটারী), মিং পালসেনীয়া (কেপটাউনের কংগ্রেসের 
সেক্রেটারী ) সেখানে উপস্থিত ছিলেন। কতকগুলি স্কোলী বালকও 
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। 3০101 1১0৯ ) আমার মমতা ত্যাগ করতে পারেনি । তার! ডকের 
উপর দাড়িয়ে নানারূপ শ্লোগান বলতে ঠরু করে দিয়েছিল । তিনখানা 
সংবাদপত্রের প্রতিনিধি একসংগে এসে আমার বিদায় বাণী ও মন্তধ। 
শুনতে চাইলেন । আমি তাদের বল্লাম, “দক্ষিণ আফ্রিকার জল এবং 
কলের তুলন1 অন্ত কোন দেশের ছলের এবং ফলের সংগে হয় না। 
-জাহান্সবা :গঁর স্ব্-খনি এবং কিন্বালির হীরার খনি জগ বিখাত; কিন্ত 
ধ কালার বারটা” আমার মোটেই সহ হয়নি । "কালার বারের” দুগন্ধ 
শাক হতে ছাড়াখার জন্য লণ্নে গিয়ে অনেক দিন থাকতে হবে এবং যে 
পধন্ত কালার বারের ছুগন্ধ নাক হতে নাযায় সে পধন্ত লগ্ডন পরিতাস 
করব না। 

“আমি জানতাম ন1 কালার বার কেমন হয়। এখন এঅনেছি এবং 
বুঝেছি কালার বার কাকে বলে। এতে আমার বদিও ক্ষতি হয়েছে 
অনেক, কিন্তু শিক্ষ। হয়েছে গতির চেয়েও বেশী। আমি জগতে এসেছি 
ছাত্র হয়ে, আজীবন ছাত্রহ থাকব ঠাই যতদুর পারি শুধু শিখে 
নিতেই চাই । 

“জগতের লোক, বিশেষ করে যার! ধর্ম নিয়ে চচ1 করে, তার। বলে 
পূর্বে জগৎ ভাল ছিল 'এখন খারাপ হয়েছে কিন্তু তারা বুঝে না কিংবা 
বুঝতে চেষ্টাও করে ন1 জগৎ যেখানে ছিল সেখানেই রয়েছে । জগতের 
উন্নতির গতি বুঝবার উপায় আছে এবং উন্নতি যাতে হয় তার চেষ্টাও 
করা দরকার । নিরপেক্ষ মানুষেরা এবং স্বাধীনচেতা লোকেরা তাই 
বলবে । ধমের ঘাড়ে সকল দায় চাপিয়ে দিয়ে চপ করে বসে থাকলে 
চলবে ন[। ধর্ম গুলি জগতকে উন্নতির পথে অনেক টেনেছিল, কিন্তু ধমেরি 
তেজ ক্ষণস্থায়ী। দক্ষিণ আফ্রিকার অত্যাচারিত কালো, ব্রাউন এবং বাদামী 
একত্র হও. যাতে মানুষ বলে পরিচয় দিতে পার । ধম“ তোমাদের সাহায্য 
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করবে না. করতেও পারে না, উপরন্তু £তামাদের মাঝে ভাংগন এনে 
দিবে। ইউরোপীরানরা নিজেদের “মাফ্রিকানেরার' বলে পরিচয় দেয়, 
তোমরা নিজেদের আফিকান্‌ বলে পরিচয় দাও দেখবে স্বাধীনচেতা 
মানুষ, পরাধাশ ভারতবাদী, মরণ-বিজয়া চীন তাতে যোগ দিবে 
মুষ্টমের। বুয়ার £তামাদের পদদলিত করে রাখতে পারে না, 
পারবেও এ 1 এ বলে আমি সাংবাদিকদের কাছ হতে বিদায় 
নিয়েছিলাম । 

'এধিকে ইমিগ্রেসন বিভাগ আমকে খোজ করবার জন্য অন্ততঃ পাচটা 
লোক পাঠিয়েছে। যে ই আমার কাছে অ।সে তেই দাড়িয়ে অ মার কথা 
শুনে, ফিরে আর যায় না। তারা সকলেই “কালাড মানা । তারপর 
ইমিগ্রেসন অফিসার নিজে এসে একটু দাড়িয়ে ভদ্রভাবে আমাকে বললেন, 
“মহাশয়, দয়া করে পাচ মিনিটের জন্য এদিকে আস্থন।”  ইমিগ্রেসন 
বিভাগে ইউধোপীয়ান অফিসার বোধহয় দু'তিন জন থাকে । একজন 
বল্লেন, মহাশয়, দয়া করে আপনার মাংগুলের টিপ দিতে হবে। »আমি 
বল্লাম, ''অন্থান্ত ইউরোপীয়ানরা তো খহগুলের টিপ দেয় না আমি তা 
দিব কেন -” | 

“আপনি যে ভারতবাসী সেকথা আপনার স্মরণ রাখা দরকার । 
ভারতবাসীর দন্তখতে হয় না, অনেকে দস্তখত বদলিয়ে ফেলে. কি, 
আংগুলের টিপ “দ্লাতে পারে ন11” কোন কথা না বলে আংগুলের টিপ 
দিয়ে চলে এলাম । | 

যেসকল স্কোলী বয় আমাকে বিদায় দিতে এসে শ্লোগাণ ঝাঁড়ছিল 

, তাদের চিৎকার ছাল চাব্লী চ্যাপলিন্‌ এসে থামিয়ে দিল। আসল চারুলী 
চ্যাপলিন থাকেন হলিউডের এক কাণা গলিতে তা৷ দেখেছি' এবং সে 
সম্বন্ধে নানারূপ গল্পও শুনেছি। অবশ্তঠ এসব বাজে কথা এখানে 
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বক্তব্য নয়। জাল চাবুলীর দিকে কৌতৃহলা দর্শকরা ছয় পেন এবং এক 
শিলিংএর নৌপামুদ্রী বর্ষণ করছিল! যাত্রী এখং ছাত্র-সেপাই “৭ আনন্দে 
চিৎকার করছিল । আমাদের মন সেদিকে ক্ষণিকের তরে আকুষ্ হল । 

কেপটাউন ! যদিও তোমার “সীন্দষয আমার মনকে মুগ্ধ করেছে, 
তামার বুকের অনেক সন্তান আমাকে আপন করে গ্রহণ করেছে, তবুও 
তামার কথা কুলার জব আমাকে অনেকদিন অন্যত্র গিয়ে থাকতে হবে । 
কারণ তামার শরীরে এমন এক ক্ষত আ.ছ, যা! আমি সহ্া করতে পারি 
না, যা আমার মনকে বিচলিত করে তোলে । তোমার সন্তানগণ যদিও ৫৮ 
ক্ষত দেখে ক্ষণিকেক জন্য দ্বণ! প্রকাশ করে, তারপরই কিঞ্গ সব 
কলে যায়। 
তারা জান তাদের মায়ের শরারে ক্ষতের কারণ তাদেরই আপন ভাহ, 
'আঁর সে ভাই ক ছুর্দান্ত। হয়ত একদিন তোমার ছূর্দান্ত ছেলেকে তার! 
শাসন করতে, সেদিনের জন্য অপেক্ষা কর, আর আমাকে বিদায় দাও । 
আমাকে দেতে হবে বহুদূর । আমার কাজই হল পুরাতনকে ভূলে গিয়ে 
নৃতনের স্বরূপ চিন্তা! করা । আমি এগন আমেরিকার পথে । 

জাহাজ ছাড়তে এখনও অনেক দেরী । যারা জাহাজের যাত্রী নয় 
তাদের নেমে যাবার আদেশ হয়েছে। আমার পরিচিত বন্ধুবান্ধবগণও 
জাহাজ পরিত্যাগ করে নীচে নেমে গিয়ে জেটিতে ফ্লাড়ালেন। জেটিতে 
সশ্বেতকারদের ভিড় ছিল। তাদের গ! ধেঁষে আমার বন্ধুদের দাড়ান খুব 
নিরাপদ ছিল নাঁ। ইউরোপীয়ানর1 বন্ধুদের বিদায় দেবার শোকে যদিও 
মুহঘমান, তবু পাশে কাল! আদমা এসে দাড়ালে সে শোক মুহর্তে ক্রোথে 
পরিণত হর এবং অসহায় নিরীহ ভারতীয়দের উপর অসং ব্যবহার করে 
থাকে। সুতরাং ভারতীয়দের বাধ্য হয়েই বেশ খানিকটা দূরে গিয়ে 
দাড়াতে হল। কিন্ত স্কোলী বালকর! অন্তরূপ। তারা শ্বেতকায়দের 
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কাছেই দাড়িয়েছিল। সাদাদের বুটের লারির ভয় তারা রাখে না। 
তারাই অ মাকে লাল নাল সবুজ সাদা নানা রংএর ফিতা দিয়ে গিয়েছিল 
উপরের ডেক হতে ছাড়বার জন্যে। আমি ফিতাগুলি ছাড়লাম। 
কয়েকটা ফিতা তারা ধরল এবং আমার মুখের দিকে সকরুণ দৃষ্টি দিয়ে 
তাকিয়ে রইল। জাহাজ নড়ে উঠল । ধারে ধারে জেটি ছে বাহিব সমুন্দে 
এসে মোড় ফিরেই দম বাড়িয়ে দিল । জাহাজের খালাষী থেকে কান্তান 
সকলেই শ্বেতকায়, তারা সকলেই আপন আপন কাজে বাস্ত 
হয়ে উঠল। 

আটলান্টিক মহাসাগরে যে সকণ জাহাজ চলাফেরা করে, তাদের 
কতকগুলি আইন মানতে হ৭। সর্বপ্রথম আইন হুল, ডেক প্যাসেন্জারের 
কোন ব্যবস্থাই নাই। দ্বিতীয় নিয়ম হল, এশিয়াটিক কুড অর্থাৎ চীন। 
খাবার কোনও যাত্রীকে খেতে দেওয়া হয় না । জাহাজের টিকেট কেনার 
মানেই হল, সবণ1দীসম্মত খাছ তোমাকে খেতেই হবে । 


আমি টিকেট কিনেছি তৃতীয় শ্রেণীর । প্রশান্ত মহাসাগরের, চীন 
সমুদ্র তীরের এবং ভারত মহাসাগরের জাহাজে তৃতীয় শ্রেণীকেই ডেক 
প্যাসেন্জার বলা হয়। এখন আটলান্টিক মহাসাগরের ডেক প্যাসেন্জার 
বা তৃতীয় শ্রেণীর লভা স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে একটু সংবাদ দিতে ইচ্ছা 
করি। কেপটাউন হতে সাউথহাম্টন তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া চৌত্রিশ পাউও 
অর্থাৎ আমাদের দেশের সাড়ে চারশ টাকা । আমাদের কেবিনে দুখানি 
বার্থ, তাতে বিছান! পরিপাটিকূপে সাজানো ছিল। তিনটি আলো ছিল। 
একটা কেবিনের মধ্যস্থলে, আর দুটা আলো! প্রত্যেক বালিশের পেছনে । 
বই পড়তে বেশ আরাম। ছোট শিকলে টান দিলেই বাতি জলে 
উঠে, আবার সেই ছোট শিকলে টান দিলেই বাতি নিবেও যায়। ভিতরেই 
হাতমুখ ধোবার জন্য গরম এবং ঠাণ্ডা জলের ব্যবস্থা আছে, তাছাড়া পাচটা 
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কবিনের পরই একটি করে স্নানের ঘর । ডাইনিং রুম, স্মাকিং রুম, 
লাইব্রেরী, খেলবার নানারূপ সরন্জীম, রুম স্ট.য়াট, স্নানাগারের স্টয়াট-_ 
এসকল ত ছিলই । দৈনিক সংবাদপত্র জাহাজে ছাপান হ'ত এবং সকলি 
বেলায় ঘুম ভাংতেই প্রতোকের হাতের কাছে একখানা করে সংবাদপত্র 
দেবার ব্যবস্থা ছিল। এর জন্য দাম দিতে হতনা। ডিনারের পর 
সিনেম! দেখান হ'ত। প্রত্োক কেবিনেই কলিংবেল-এর ব্যবস্থা ছিল। 
বেল বাজালেই বয় দৌড়ে আসত । কোনও এক সময়ে ইংলগু ও স্পেন 
হতে যখন যাত্রীরা উত্তর এবং দক্ষিণ আমেরিকায় যেত তখন ছিল ডেক 
প্যাসেন্জারের ব্যবস্থা । এতে অনেক লোক পথেই মরত, আর যার! বেঁচে 
থাকত তারাও আমেরিকায় পৌছবার পর কম্বেক মাসের মাঝেই মরত। 
এক্সপ মৃত্যু হবার পর ডেক প্যাসেন্জার ব্যবস্থা উঠিয়ে দেওয়! হয়। 
'মামাদের সমুদ্রে গরম বাতাস থাকার জন্য ডেক প্যাসেন্জারের ব্যবন্থ! 
এখনও রয়েছে, এবং আমাদের নিয়ম কানুন অর্থাৎ ধমেরি গোড়ামী 
থাকায় আমরাও ডেক প্যাসেন্জারী পছন্দ করি। এতে আমাদের কত 
হীন হতে হয়, কত অপমান সন্ত করতে হয় তার ইয়ন্তা নাই। এসব 
জেনে শুনেও আমরা এসবের প্রতিবাদ করি না। 


জাহাজ এখন গভীর জমুদ্রে। আমার কেবিন দেখ! হয়েছে, এবার 
আমাকে জাহাজ দেখতে হবে। তাই জাহাজের একদিক থেকে অন্যদিকে 
দ্বেখতে দেখতে এগোতে লাগলাম । প্রথম, দিতীয় এবং তৃতীয় শ্রেণী সবই 
দেখলাম । দক্ষিণ আফ্রিকার যে কোনও শহরে জাপানী এখং তুরুক ছাড়! 
অন্ত কোন এসিয়াবাসী বুক ফুলিয়ে হাটতে পারে না, আমি কিন্তু হেটেছি। 
জাহাজে বুক ফুলিয়ে হাটতে ভর পাব কেন? কিন্তু সকলের তা সহ 
হয় না। ছু'একজন এরই মধ্যে জিজ্ঞাসা করেছেন, “এই, তুই কি' 
প্যাসেন্জার ?” আমার জ্বাব ছিল, *স্্যা, তোর মতই 1” আমার মনে 
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হয় এই লাইনে যে সকল ভার তবাসী ভ্রমণ করেছে, তাদের মাঝে আমিই 
“বাণ হয় সবপ্রথম অভদ্র এবং স্বাধীন যাত্রী । 

আমার ইচ্ছ! হল কেবিনে যে ইগ্ডিয়ান ভদ্রলোক এসেছেন তার সংগে 
একবার দেখা করি এবং কথা বলি। কিন্তু কেবিনে এসে তার দর্শন 
পেলাম না । আমি ম্মোকিং রুমে বসে একটু আরাম করেই বাইরে এসে 
চায়ের আদেশ দিলাম । চায়ের তখনও সমম্ব হয় নি, তবুও বয় চা এনে 
হাজির করল এপং বলগ, চারটার সময় চায়ের ভাল বন্দোবস্ত হবে । তাকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় দিলাম। 

একদল যাত্রী আমারই কাছে ভিড় করে বসে নানা রকমের গল্প-গুজবে 
মশগুল হয়ে উঠল, কিন্তু আমার তা মোটেই ভাল লাগছিল না । আমার 
মন যেন ক্রমশই নিরুৎসাহে দমে আসছিল। আমি যে গদি আট! 
বেন্চিটাতে হেলান দিয়ে বসেছিলাম, তাতে প্রচুর স্থান থাক! সত্বেও 
কেউ আমার কাছে এসে বসছিল ন! অথচ অন্যান্ত আরাম কেদারায় 
ঠেসাঠেসি করে তারা বসছিল। তার কারণ আর কিছুই নয়, আমার 
সংগে বসলে ওদের সম্মান থাকবে না। | 


কেবিনে এসে দেখি ভারতীয় ভদ্রলোকটি মুখ নত করে বসে আছেন! 
তাকে আমার পরিচয় দিলাম । তিনি তার পরিচয় সংক্ষেপে দিয়ে আমার 
বৌচকার দিকে দৃষ্টি ফিরালেন এবং বললেন, “এরূপ পুটলি নিয়ে বিলাত 
চলেছেন, এটা দেখে লোকে যে হাসবে 1” আমি তার কথার কোন 
প্রতিবাদ না করে জিজ্ঞাসা করলাম, “ডাইনিং রূমে আপনি কোন্‌ দিকে 
বসে খান ?” গন্ভীর হয়ে বললেন_-কেবিনে তার খাবার এনে দেওয়! 
হয়। আমি বললাম, “কেবিন তো! শোবার জন্য খাবার জন্য ডাইনিং হুল্‌ 
রয়েছে, সেখানেই গিয়ে আমরা খেয়ে আসতে পারি ।” তারপরই বললাম, 
“চলুন এক গ্লাস বিয়ার খেয়ে আসি।” ভদ্রলোক ছুই চোখ কপালে 
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তুলে বলপেন _যান, অপমানিত হয়ে আস্মথন। ভদ্রলোকের কথার ভাবে 
“ঝতে পারলাম ম্মোকিং রূমে গেলেই অপমাণিত হতে হবে, তাই তাকে 
আশ্বাস দিয়ে বললাম, দি কিছু ঘটে তার জন্য আমি দায়ী হব আপনি 
চলুন | তিনি বিয়ার থেতে রাজি ছিলেন কিন্তু স্মোকিং রুমে যেতে রাজি 
ছিলেন না, ত1ও একরকম জোর করেই তাঁকে বিয়ারের দোকানে নিয়ে 
গিয়েছিলাম। স্মোকিং কমে গিয়েই ছুগ্রাস বিয়ারের জন্য আদেশ করলাম । 
বোধ হয় পনের মিনিট পর বিয়ার নিয়ে একজন ইংরেজ ছোক্‌র| এন। 
তাঁকে বিয়ারের দাম বাবদ এক শিলিং দিয়ে আর একটি শিলিং দিল।ম 
বধ.শিস স্বরূপ ! অন্যান্ যাত্রীরা তিন পেনীর বেশী কেউ বখ.শিস দেয়নি 
সেদিকে আমার লক্ষ্য ছিল। এখনও পৃথিবী টাকার বশ। এক শিলিং 
বখ.শিস পেয়ে ইংলিশ বয় আমাদের অনুগত হয়ে পড়ল এবং কোন 
কিছুর আদেশ দিলেই অব্ণগ্রে আমাদের হুকুমই তামিল করতে 
লাগল । 


আমার কেবিন-সাথীটি হলেন ব্যবসায়ে ধোপা। তীর আয় বংসরে 
পাচ হাজার পাউওড। তিনিও প্রথম শ্রেণীর টিকেট কিনতে পারেননি । 
তৃতীয় শ্রেণীর টিকেট কিন্তে পেরেছিলেন, আমারই টিকেটের লেজ 
বরে। যাহোক, আমাদের মাঝে মোটেই মনের মিল ছিল ন।-_কারণ 
তিনি ধনী আর আমি দরিদ্ব। এই যে শ্রেণীদুদ্ধ, আজ পধস্ত. কেউ 
তাড়াতে পারেনি, এড়াতেও পার! যায় না। শ্রেণীণদ্ধেরে অবসান 
হয়েছে রুশিয়ায়, লেনিনের ভালবাসায় এবং ্্যালিনের অক্লান্ত পরিশ্রমে । 
যদিও আমর ছুজনই ইগডয়ান, দুজনের একই ধর্ম, কিন্তু আমাদের 
আকাশ-পাতাল ভেদ রয়েছিল। ধনী শতকষ্ট সহা করতে রাজি; 
কিন্তু যার রক্ত শোষণে পনীর শরীর পুষ্ট হয়েছে, তার কাছে বসতে 
রাজি নয়। আমার ধনী বন্ধু বুয়ারদের লান্ছন1 নিঃশবে হজম করে 
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তাদের সংগেই মিলামিশা করবার জন্যে আগ্রহান্বিত কিন্তু আমার 
সংগে কথা বলতেও রাজি নন সদিও আমার চামড়া তীরই 
মৃত কালো! 

বিয়ার খেয়েহ তেন হার অনেকটা জ্ঞান হল, তখন তিনি 
আমাকে বলেছিলেন ম্মোকিংরুমে যেতে কোনদিনই তার সাহস হয়নি । 
আমি সংগে থাকায় আজ তীর সে “সীভাগা হয়েছে । তিনি ডারবানে 
জাহাজে উঠেছিলেন এবং ডি ডেকে তীর দুর্দিন কেটেছিল। আমি তাঁকে 
বললাম, পৃবে ও একবার আমি লগ্ডন দেখেছি এবং সমগ্র ইউরোপ ভ্রমণ 
করেছি তাই বুয়ারদের দেখে আমার ভয় হয় না । আমার সাহস দেখে 
সহযাত্রী ভারতীয়টির মনে বেশ আনন্দ হয়েছিল। তিনি আমাকে 
নাবিকদের সংগে” পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন! নাবিকরা একদিন 
আমার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার 5নেক কথা শুনার পর অনেকেই 
আমার বন্ধু হয়েছিল । 

সেদিন বিকালে সাতটায় আমরা কেবিনে খানা ন| আনিয়ে ডাইনিং 
রুমে ডিনার খেতে গেলাম । আমাদের ছুজনের জন্য ডিনার রুমের এক 
পাশে একট! ছোট টেবিলে খাবারের বন্দোবস্ত হয়েছিল । ওয়েটার 
অন্য সকলের চেয়ে আমাদের ভালভাবে পরিবেশন করতে লাগল । সেই 
আপ্যায়ন আমাদের টাঁকার মহিমায় নয়, কথার দ্বারা, ভাবের আদাঁন- 
প্রদানের দ্বারা । আমাদের প্রতি ওয়েটারের পক্ষপাতিত্ব অনেকেরই মনে 
অসঙ্থ হয়ে উঠছিল এবং তার জন্য আমাকে জাহাজের কেরানির কাছে 
কৈফিয়ংও দিতে হয়েছিল। মনে আমার যাই থাকুক, কফিয়ৎটা 
'দিয়েছিলাম একটু ঘুরিয়ে যাতে দুকুল বজায় থাকে। কারণ বাণিজ্যপোতের 
যে আইন, নৌবিভাগেও একই আইন। বাণিজ্যপোতের বয়দেরও কড়া 
ভিসিপ্রন মানতে হয়। 


আজাকর আমোরকা। ১৫ 


সমুদ্র নারণ নিস্তব্ধ । জাহাজ চলেছে প্রবল বেগে । আমরা তারই 
মাঝে কথনও ঘুমাচ্ছি, কখনও বেড়াচ্ছি, কথনো বা আপন আপন মনের 
কথা একে অন্যের কাছে বলছি। আমাদের মন সবদাই মানা সন্দেহ 
জালে আচ্ছন্ন ছিল। আগেকার দি:ন ধর্মের কথা নিয়ে তর্ক ও আলোচনা 
হত এবং সেই তকপ্িতর্কের মধ দিয়েই মন গড়ে উঠত। এযুগের 
কথা অন্ত রকমের। এাগে ছিল মোহম্মদ বুদ্ধ থুষ্ট এদের কথা । 
এখন হয় ষ্র্যালিন হিটলার মুসোলিনী দালাদিয়ের আর চেম্বারলেনের 
কথা এবং এখনকার মতবাদ হলো ইম্পিরিয়্যানিঞম্‌, ক্যাসিজমূ, 
নাজিইজম্‌ আর কমিউনিঞজম্। আমর! ছুজনেই ছিণাম সকলের দৃষ্টি 
পথে সকন সময় । আমার ভারতায় সংগীর এসব কোনও মতবাদ নাই 
ত৷ প্রকাশ করতে গিয়ে একদিন বল্লেন, তিনি পলিটিক্সের কোন 
পার ধারেন না। তার কথা শুনে সকলে হাসল, তারপর আমার দিকে 
একজন তাকিয়ে বগল, “আপনারও বোধহয় একই মত?” আমি 
তার প্রতিবাদ করে বললাম, যেদিন এই পৃথিবীতে আমার জন্ম 
হয়েছে সেদিনই আমি পলিটিক্সের আওতায় এসেছি। পলিটিক্স ছাড! 
মানুষ কোন মতেই বাচতে পারে না। ছুঞজনের দুর্দিকে মতিগতি দেখে 
সকলেই নান! মন্তব্য করতে লাগল। আমি ওদের মন্তব্যে মোটেই কান 
দেইনি । আমি শুধু ভাবতে লাগণাম, এই পৃথিবীতে শরীরের রংএর 
জন্য যে তারতম্যের সৃষ্টি হয়েছে, ধর্মের গোৌড়ামীতে যে ছোট বড় 
বলে একটি নকল আভিগ্াত্যের স্ষ্টি হয়েছে, তার যাতে ধ্বংস হয়, 
তাই আমি দেখতে চাই। মানুষ জম্পর্কে মানুষের মনের সংবীর্নতা 
ন! ঘুচলে উন্নত সত্যতার দাবী চলে না। 


জাহাজ গোল্ডকোষ্ট পার হবার পরই বুয়ার এবং অন্যান্য 
ইউরোপীয়ানদের মতিগতি পরিবর্তন হতে লাগল। অনেকেই মন 


গাঁজকের ভামেরিক, 


খুলে আমার সংগে কথা বলতে লাগল । " কিন্তু আমার বন্ধুটি কোন 
কথাতেই ছিলেন না। কিকরে বড় একটা কাপড় কাচার মেশিন 
কিনবেন এবং কিকরে তার কলকন্ডা ঠিক হবে, সেই নিয়েই তার 
মন পড়ে রয়েছিণ। 

আমি সকণের সংগে অবাধে মিলামিশা করতে লাগলাম । 
ইউরোপীয়ান, “যার সকলেই আমার সংগে নানা কথা বলতে লাগল । 
তাদের প্রধান জিগগাশ্ত বিষয় ছিল, মহাত্মা গান্ধীর দক্ষিণ আফ্রিকায় 
প্রভাব ও তার রুতকাযতা জম্বন্ধে। সেই সংগে সুভাষ ও জওহরলালের 
কথাও এসে পড়ছিল। আমি অনেক সময় তাদের কাছে রাষ্ট্রনীতি 
সম্পর্কে যেসকল তীএ মন্তব্য করতাম, সে কথাগুলি বোধ হয় তাদের 
মনে বেশ লাগত। আমার চিন্ত/র ধারা ও কথা শুনে ওর! ভাবত, 
হয়ত আমি অনেক বই পড়েছি । তাই একজন জিজ্ঞাসা করেছিল আমি 
কার্লমার্কস্এর বই পড়েছি কিনা । আমি যখন বলতাম কার্লমার্কস্এর 
বই চোখেও দেখিনি তখন তারা অবাক হয়ে যেত। আমি তাদের বুঝিয়ে 
বলতাম, দেঁশভ্রমণের অভিজ্ঞতাই আমাকে এই দৃষ্টি ভংগী এনে দিয়েছে । 
আমি অনেক সময়ই দেশের কথা ভাবতাম । মধ্যবিত্ত লোকের 
অর্থের অভাব, তাদের পরাধীনতার অস্ুভূতি, দরিদ্রতার লান্ছনা, তাদের 
প্রতি ধনীদের উৎগীড়ন এসবের প্রতিকার কিসে হয় তার চিন্তা এখন 
বোধহয় তাদের মাঝে এসেছে। হরিজনরা কোনদিন মুখ খুলে তাদের 
ছুঃখের কথা কারো কাছে বলেনি । তারা এখন শুধু দুঃখের কথা বলে না. 
যাতে তাদের ছুঃখ মোচন হয় তার দাবীও বোধহয় করে। যে হরিজন 
, একদিন অপরের উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ করত এখন তার! আর উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ 
করে না। এখন উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ করে তারাই যারা এই অসৎ নিয়মের 
প্রবর্তন করেছিল । আমি আরও ভাবতাম এখন দেশে আর বোধ হয় 
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মধ্যান্সিকতার বাচালতা চলে না । এখন বোপ হয় সাধুদের কথাঘ “কউ 
কান দেয় ন!, বোধ হয় এখন দেশে আর জাতিভেদ মাত । আমি ভাবতাম 
আমি "যন অনেক বংসর আগে দেশ “ছুড়ে এসেছি । কিন্তু স্বখর চিন্তা 
মিলিয়ে যেত যখনই আতলান্তিকের ঢেউ লেগে জাহাজ কেঁপে উঠত । 

দেখতে দেখতে পাঁচটা দিন জাহাজে কেটে গেল , বিরাট সমু আর 
অন্থুহ'ণ আকাশ দেখে মন একঘেয়ে হয়ে উঠছিল 1 বাতি এখনও 
কাছেনি | সিনেমা দেখে অনেকহ ম্মোকিকমে এসে বসেছিল) কেছ 
ভুইপ্চি, কউ বিয়ারের গ্রাস সামনে তরখে গল্প করছিল | আমিও 
এক গ্রাস বিয়ারের আদেশ দিযে একটা! খালি টেপিলে গিয়ে বসেছিলাম। 
আলাদা বসলাম এই ভেবে যে, এখন গভার রাত, "অনেকে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। মদি ওদের টেবিলে গিয়ে বসি আর মদের নেশায় শবে ঠবন[ভিমান 
ওদের জেগে ওঠে, তবে আমাকে লড়তে হবে শিশ্চয়হ কিন্তু 'এতগুলি 
লোকের সংগে আমি কোন মতেহে পেরে উঠব না । 

মিনিট ছুই পরই একটি প্ষচম্যান এসে আমারহ টবিপের কাছে 
একধানা ছোট “চয়ার টেনে এনে বসল এব" বলল, আমার কৌন অসধো 
হবে ক? আমি বললাম, “নিশ্চয়ই না 1” স্কচ ম্যানট দক্ষিণ আফিকার 
বাসিন্দা, ডাচ ভাষা বেশ ভালই জানে । সেডাচ ভাষায় কথা বলতে 
আরম্ভ করল। ডাচ আর কচ ভাষায় যত মিল আছে, ইহ্লিশ এবং সঈট 
ভাষায় তত মিল নাই। স্কচ লোকটিকে জানিয়ে দিলাম, আমি ডাচ 
ভাষা মোটেই জানি না এবং এ জীবনে আর ডাচ ভাষা শিশবার বাসনাও 
রাখি না । আমার কথা শুনে স্চম্যান বলল, “আপনার কথায় মনে হচ্ছে 
আপনি প্রবুটিশ।” আমি বললাম, “হয়ত আপনি ভাবছেন, দক্ষিণ 
মাফ্রিকা থেকে এসেছি, অনেক বুটিশের পালায় পড়েছি, তাই আমি 
প্রবৃটিশ ।” স্বচম্যানটি হেসে বলল, “আপনি এখন কোন্‌ দেশের 
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যাত্রী ?” আমি বললাম, “আমেরিকার |” তিনি বললেন, “আমেরিকায় 
যান, সেখানে গেলে আপনার চোখ খুলবে । দেখবেন সাআজ্যবাদীদের 
তাগুব নৃত্য । দেখবেন ওরা নিগ্রোদের উপর কত অত্যাচার করছে। 
আমার মনে হয়, দক্ষিণ আফ্রিকায় ডুয়েল এডমিনিস্টেশন, থাকায় 
ভারতীয়দের বেশ ভালই হয়েছে।” কথাটা বুঝলাম এবং তা মেনে 
নিতেও হল। প্রকাশ্তে তাকে ধন্যণাদ দিয়ে বললাম, “আমার ভ্রান্তি দূর 
হয়েছে।” 
আমাদের আলাপ যখন বেশ জমে উঠেছে এমন সময় একটি সুদর্শন 
নিভাঁক বালক এসে আমার কাছে দীড়াল। ছেলেটি ইংলিশ। তার 
সোণালী রং-এর চুলগুলি রক্তাভমুখের উপর পড়ে বেশ সুন্দর দেখাচ্ছিল । 
ছেলেটির বয়স বার-তের বছরের বেশী নয়, কিন্তু এরই মধ্যে তার মুখে 
কর্মদক্ষতার সুস্পষ্ট ছাপ পড়েছে । ছেলেটি আমাকে ইংগিত করে ভাকল। 
তার ইংগিত বুঝতে পেরে তথনই উঠে আসলাম। 
প্রথমত আমরা “ভি” (ডকে নেমে জাহাজের সামনের দিকে চললাম। 
জাহাজ ছোট নয়, দশ মিনিটে আমাদের গন্তব্য স্থানে যাওয়া সম্ভবপর 
ছিল না। অনেকগুলি সিড়ি উঠীনামা করে তারপর গন্তব্য স্থানে পৌছতে 
হয়েছিল। আমাদের পথে ছোট ছোট বাতি মিট্‌ মিট করে জলছিল। 
আমার চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ এবং চলতে পারছি না৷ দেখে ছেলেটি আমার 
হাত ধরে এগিয়ে চলছিল । আমরা একটা বড় কেবিনের দরজায় এসে 
টোক] দিলাম । দরজা খুলে দিবার পর কেবিনে ঢুকেই দেখি, অন্তত 
পন্চশি জন লোক বসে আছে এবং আমার . অপেক্ষা করছে। স্বচ, 
ইংলিশ, আইরিশ, ডেনিস, চেক, সব জাতের লোকই তাতে ছিল। 
সকলের সংগে পরিচয় হল। এর! মজুর আর আমি পধটক। এদের 
* যেমন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দিন কাটাতে হয়, আমারও অবস্থা তেমনি। 
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এদের এবং আমার মাঝে পার্থক্য হল--এরা বিদ্যা অর্জন করেছে বই 
পড়ে, আমার যা শিক্ষা শা চোখের দেখা বাস্তব হতে । এরা আমার 
কাছ থেকে কিছু জানতে চায়, আমিও তাদের কাছ থেকে কিছু জানতে 
সই | কলমে অনেক বিষয় বিবৃত কর! যায় না, মুখের ভাষায় তা প্রকাশ 
করা চলে; তাই এরা! আমার মুখের কথা শুনতে চেয়েছিল । 

জাহাজের মজুরদের সংগে কথার যেন শেষ হচ্ছিল না। তারাও 
বলছল আমিও বলছিলাম । উভয়পক্ষে যদি জানারই মতলব থাকে তবে 
এরূপই হনে থাকে । সময় চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দখলাম রাত তিনটা হয়েছে। এত রাত্রে ঘুমালে সকালে উঠবার 
কান উপায়ই থাকে না। এদিকে নির্দিষ্ট সময়ে খানার টেবিলে যদি ন। 
ধাওয়া যায় তবে জাহাজেন নিয়মমত কারো জন্যে খাবার চাপ! দিয়ে রাখা 
৪য় শা। তাই কাছে-বসা ?টবিল ই্ুয়াটকে বললাম, “দয়া করে সকাল 
বলা উঠিয়ে দিহেন নতুবা সকালে খেতে পাব ন1।” টেবিল ুয়ার্ট সম্মতি 
গানাল। আমি আর তথায় বসে থাকলাম না । রুমে এসে দেখি আমার 
কবিন-সাথী গভীর নিদ্রায় নিদ্রত। তাকে বলার মত অনেক কথ! 
ছল । আমার ইচ্ছ! হচ্ছিল একে উঠিয়ে আঙ্গ আমার প্রাণের কথা 
হার কাছে বলি, কিন্তু ঘুমস্ত মানুবকে জাগাতে নাই জানতাম বলেই 
তাকে আর ভাকিনি। 


মেডির! 


মেডিরা দ্বীপ আমাদের পথে আসবে তাই এখন থেকে সকল যাত্রীই 
মেডিরার কথা বলতে শুরু করেছে। দুঃখের বিষয় আমাদের জাহাজ 
সেণ্ট হেলেনা হয়ে আসেনি । সেজন্যই মেডিরা দেখবে বলে সকলের 
প্রাণে এত আনন্দ। আমার মনে হল মেডিরা বোধহয় তার ঠিক 
উচ্চারণ নয়, মদির| হবে এবং মেডিরায় পৌছে বুঝতে পেরেছিলাম 
আমার অন্তুমান সত্য । জাহীজী সংবাদে একদিন বের হয়েছিল, জেনারেল 
ফ্রাংকো৷ মেডিরা দ্বীপে সকল জাহাজের যাতায়াত বন্ধ করে দিরেছেন। 
তাতে যে হের হিটল্লারের ইংগিত আছে, কিংবা মু:সালিনীর কোনও 
চালবাজী আছে, তা নিয়ে আলোচনা সর্বত্রই চক্লছিল। পরে এ জাহাজা 
সংবাদেই প্রকাশিত হয় চেম্বারলেন কি একট। অঘটন ঘটয়েছেন যাতে 
করে সকল তর্কের অবসান হয়ে গেছে। নতুনকে সম্বধনা করার আনন্দের 
চিন্তাধারা পুনরায় সকলের মাঝেই জেগে উঠল। 

আমাদের জাহাজ মেডির! গিয়ে ভিড়বে এই সংবাদ পাওয়া মাত্র 
সকলেই খেলার দিকে ঝুঁকে পড়ল । আমার ভারতীয় সংগীকে বললাম, 
“ভায়া, এই বেলা হাতের মুঠ! খুলে রেখ, দেখা বাক এর! আমাদের 
কাছে আসে কিনা ।” উত্তরে তিশি বললেন, “ওর! টাকা নিবে কিন্ত 
খেলতে দিবে না ।” আমি বললাম, “তার ভার আমার উপর রইল, 
আমি ওদের বেশ ভাল করে দেখে নিব।” আমার অনুমাএ ঠিক 
হয়েছিল। টাদার খাতা হাতে করে এক মিশনারী আমাদের কাছে 
এসেছিল। আমি টাদার খাতা হাতে নিয়ে বললাম, “আফ্রিকার 
বাইবেল হাতে নিয়ে নিগ্রোদের যেমন ঠকাচ্ছেন, আমাদের কিন্তু সে রকম 
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কাতে পারবেন না, আমর] টাকা দিব কিন্তু প্রত্যেক খেলাতে আমাদের 
নাম দিতে হবে। যদি আমাদের সংগে দয়া করে কেউ না খেলেন, তবে 
আমরা মোটেই ছুঃখিত হব না আমরা দুজনাতেই খেলব । আমরা 
খেলতে চাই এবং আমরা খেলবই এটুকু মনে রাখবেন।” ক্ষণিকের জন্য 
লোকটার মুখ লাল হয়ে উঠল, পরক্ষণেই তার মুশের অবস্থা আবার 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল । আমি তাকে বললাম, “আপনি বেশ 
আজ্মগোপন করতে পারেন, সেদিকে আপনি বাহাদুরা পেতে পারেন, 
নতুবা! কি করে আফ্রিকায় নিগ্রোদের সবনাশ করতে পেরেছেন 2 এখন 
বলন ভামাদের কথায় রাজি আছেন কি?” অতি মিষ্ট স্বয়ে অতি মধুর 
কথায় 2ি নয় নম্রভাবে আমাদের বাবাজী বললেন, “নিশ্চয়ই খেলবেন 1” 
আমরা প্রত্যেকে পনর শিলিং করে চাদার খাতায় সই করে দিলাম! 
দুতিন দিনের পরই হয়ত আমর! সাউথ হাম্টনে পৌছব। আজ 
প্রভাতী খান! খেয়েই সবাই খেলায় লেগেছে । আমরা উপরে গিয়ে একট! 
বেন্চে বসে নানারূপ 'খলা দেখছিলাম । মাঝে মাঝে আমরাও খেলায় 
যাগ দিয়েছি। আমাদের খেলার সাথী হত সাধারণত ইছুদীই | 
ইহুদীরা আমাদের সংগে খেলার সময় বেশ হাসত, আমোদ করত, 
আর দাত তারা আমাদের বন্ধু। আমার সাথী দক্ষিণ আফ্রিকার 
ভারতবাসী, সে বুঝতে পারত না কে ইহুদী এবং কে ইউরোপীয়ান, তাই 
সে সকলকে সমানভাবেই ঘ্ুণা করত। অনেক দিন তাকে বলতে বাধ্য 
হয়েছি, একটি ব্যক্তিবিশেষকে ঘ্বণা করা যায় তা বলে একটা জাতের উপর 
এতট! বিদ্বেষ অন্যায়। অর্থ-পিশাচরূপে ইনুদীদের যে বর্ণন! সেক্সপীয়ার 
দিয়ে গিয়েছেন তার শাইলক চরিত্রে তা সত্য হতে পারে কিন্তু ইহুদীদের 
মধোও অনেক মহাপুরুষ আছেন, ধারা পৃথিবীর কল্যাণের জন্য অনেক 
মহৎ কাজ করে গেছেন। 
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মাথার উপরে স্বচ্ছ নীল আকাশ । স্থ্য ডান দিক হতে উঠেছে এবং 
বা দিকে অস্ত যাচ্ছে। নীচে সমুদ্র শান্ত তাতে কোনওরূপ ঢেউ নাঈ-__ 
আমাদের দেশের বড় পুক্করিণীর জলের মত ধার এবং স্থির। আমর! সেই 
দৃশ্যই দেখছিলাম । মাঝে মাঝে ঝাকে ঝাকে উড়ো মাছ জাহাজের কাছে 
জল থেকে উঠে অনেক দূরে চলে যাচ্ছিল এবং আমাদের দৃষ্টি সেদিকে 
আকর্ষণ করছিল। বাস্তণ্ক দিনট! কাটছিল আশন্দেই। কিন্তু গত রাত্রে 
একটা বই পড়েছিলাম তাতে লেখক সমুদ্রের ভীষণ তার কথ। লিখেছিলেন । 
সমুদ্রের সংগে যাদের সাক্ষ,ৎ পরিচয় নাই এরূপ লেখক সমুদ্বের কত 
কাল্পনিক কাহিনীই না লিখেছেন। তাঁদের কল্পনার চোখের সামনে সমৃদ্র 
সব্দাই ভয়সংকুল হয়ে আছে, কল্পিত দৈতাদানণের মত কত অতিকায় 
প্রাণী সমুদ্র তোলপাড় করছে । আমি বাস্তব সমুদ্রের আর কল্পিত কাহিনীর 
তুলনা করছিলাম এবং ভাবহিলাম, উচ্ছাস ভাবপ্রবণতা কবিত্ব-_এ 
সকল আর যার জন্যই হোক আমার মত বাস্তববাদীদের জন্য নয়! 
আমার ভাবনার অস্ত ছিল না, কখন যে আমাদের পাদরী আমার কাছে 
এসে বসেছিলেন তা আমি বুঝতে পারিনি । পাদরী তার ডান হাতটা 
আমার কাধের উপর রাখতেই আমার দৃষ্টি তার দিকে গেল। 
পাদরী বললেন, “ভাববেন নাঃ আমর! কয়েক দিনের মধ্যেই সাউথ- 
নে যাব, ভগবান আমাদের সাহাযা করবেন ।” পাদরাকে বললাম, 
“মহাশয় দয়া করে ভগবান এবং তার পুত্রদদের কথ! আমাকে শুনাবেন না। 
আমার মংগলামংগল আমার হাতে। ভগবান এবং তীর প্রেরিত পুরুষগণ 
আমাকে কোন সাহাষ্য করতে পারবেন না । এ সকল কথার উৎপত্তি হল 
ভয় হতে এবং এ সকল কথ! শুধু ভয়েরই স্থষ্ট করে। সাময়িক উত্তেজনাও 
আনে বটে মদের নেশার মত, কিন্তু এর পর যখন মন দমে যায় তখন আর 
বুঝতে পারা যায় না কোথায় চলেছি । অতএব ক্ষমা করুন। কয়েকটি 
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রক্ত মুদ্রার বিনিময়ে চোখে যে ঠলি বেঁধেছেন তা অপসারণ করতে 
চেষ্টা করুন, দেখবেন বাস্ত, কালার্ড হিন্দু এরাও মান্ুষ। এদের গন্য 
পৃথক করে চার্চ তৈরা করতে হবে না।” 

জাহাজের যাত্রীরা সবাই খেলার আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠে | 
আমি ও আমার ভারতীয় বন্ধুটিও চুপ করে বসে হিলাম না, যখনই ফাক 
পাচ্ছিলাম তখনই খেলায় যোগ দিয়ে সেই আনন্দের অংশ গ্রহণ 
করছিলাম । জাহাজের একটানা জীবনের মধো সমস্ত দিনের অলস 
একে য়েমীব পর প্রাণে চন্চল সজীবতা! ও বৈচিত্র্য লাভ করা যায় এই 
খেলার সময়টিতে । 

আমাদের সংগে খেলায় যোগ দিলেন দুজন ইহুদী । খেলার মধ্য 
দিয়েই তাদের পরিচয় পেলাম নিবিড়ভাবে এবং বুঝলাম আমাদের প্রতি 
এদের একটা প্রীতির বন্ধন হয়ে গেছে এরই মাঝে । খেলা শেষ হতেই 
ইহুদী দুজন আমাদের সংগে ঘনিষ্ঠভাবে গল্প আরম্ভ করে দিলেন এবং 
বললেন, “আমাদের ইচ্ছ! ছিল আপনাদের সংগে আলাপ করি কিন্তু পাছে 
কথা বলার জন্যে জাত যায়, সে ভয়ে কথ! বলতে এতদিন সাহস করিনি ।” 
আমাদের দেশে কথ! বললে জাত যায় না, ছায়া মাড়ালে ন্নান করতে 
হয়। ইহুদীরা বললেন, “পৃথিবীর যদি উন্নতি করতে হয়, তবে কথায় নয়, 
শক্তির সাহায্যে আইন প্রনয়ণ করে ॥ যে পাপ করে, তাকে শাস্তি না দিয়ে 
পাপের উৎপত্তির কারণ খুঁজে বের করতে হবে এব সে ই পাপের কারণকে 
সমূলে উৎপাটন করতে হবে। দেখছেন তো আমরা আপনাদের ন্বেচ্ছায় 
হিংস! করছি না, আমাদের সমাজ বাধ্য করেছে আপনাদের হিংসা করতে । 
আমর! সমাজের কুনিয়ম মেনে নিচ্ছি। আমাদের একবপ ক্ষমতা নাই 
যে এই সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হই, কারণ আমরা ইহুদী। মানুষের 
সমাজে আমাদের স্থান অতি হালকা, তারপর যদি অত্যাচারীদের সংগে 
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যোগ দেই তবে আমরাও যে অত্যাচারিত হব।” এরূপ খাঁটা কথ। 
খুবই কম শুনতে পাওয়া যায়। আমরা ইভদীদের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে কেবিনে চলে এলাম | 
আমাদের ট্রয়াট-ওয়েটারদের তখন অবসর সময় ছিল। তাই "তারা 
সবাই মিলে এই সময়টাতে নানা রকমের বই পড়ছিল। আমাদের 
কেবিনের কাছেই টিফ-্ুয়ার্-এর কেবিন। কার কোন্‌ বই পন্ডা উচিত 
তিনিই সেসব ঠিক করে দেন। সেই বই দেওয়ার বাবস্থা দাড়িয়ে 
দেখলাম একট্০। লাইব্রেরীতে ছোট ছোট প্যামফ্রেট ছিল. বড বড় বই৭ 
অনেক ছিল। তার দু-একটির নামও চোখে পড়ল । বইগুলি দেখে -নে 
হল এই জাহাজ বুটশের নয়, রুশ সোভিযেটের | যত বই সবই সোভি:য়ট 
্রান্ত |. অবশ্য এসব «ই পাঠ করা আমার মত ইংরেজী জনা লোকের 
শোভা পায় না। স্ন্দধর সরল ভাষা । কিন্তু মাঝে মাঝে যে-ঢুএকটা 
শব্দ রয়েছে তার অর্থ যদি না বোঝা যায়, তবে সমগ্র বইটা পাঠ করেও 
কোন গ্যান হয় না। আমি কখনও কাউকে বলি না যে আমার ইংরেজী 
ভাষায় দখল আছে। তাই যে বইখানা চেয়ে নিষে এসেভিলাম তা৷ 
ফিরিয়ে দেবার বেলা বললাম, “মশায় কিছুই বুঝলাম না।” রুম-্টুয়াট 
বললেন, “বেশ এতে এমন কি আছে যে বুঝতে পারেন নি 2” প্্রষে 
দেখছেন একটা৷ শব্ধ এর অর্থের সংগে সমুদয় বইটার সম্বন্ধ ।” রুমস্টুয়ার্ট 
হেসে বললেন, “যদি সময় পাই, তবে মেডিরাতে গিয়ে আপনাকে 
কথাটার অর্থ বুঝিয়ে দব।” কিন্তু সে কথাটির অর্থ তিনি আর বলেননি । 
আমাদের জাহাজ ক্রমশই মেডিরার কাছে এসে পড়ছিল। এই 
দ্বীপপুন্জ পতুগীজ-এর অধীনে । দুর থেকে এর মনোরম দৃশ্য দেখে মুগ্ধ 
হয়েছিলাম। দ্বীপপুন্জের অবস্থান অনেকটা ট্রপিক্যাল আবহাওয়ার মাঝে, 
তবুপ গাছপালা! দেখে মনে হয়েছিল এতে পুরা ট্রপিক্যাল আবহাওয়া 
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লাগে নি। জাহাজ পারে ধীরে জেটিতে লাগল। অগণিত লোক 
জাহাজের যাত্রীদের দর্শনের জন্য তীরে ভিড করে দীডিয়ে ছিল। 
জাহাজ থেকে নেমে একাই পথে বেড়িয়ে পড়লাম মেডিরা শহরটি, 
ঘুরে দেখবার জন্তে। আমার ভারতায় বন্ধুটি আর এলেন না কারণ 
াকে এই অবসরে জাহাজের লণ্ুশী দেখতে হবে। 

পতুগীজদের বাড়িঘর গীর্ভা সব ছোট ছোট ; পাথরে বীপান পথ “যমন 
হয় মেডিরাতেও ঠিক সেরূপই। মদের 'দাকানগুলি ইউরোপীয় পরণে 
জ্জিত। বিক্রেতা সকলেই স্রীলোক | মদের দোকানগুলির 'দকে 
তাকিয়ে আমার এই কথাই শুপু বার বার মনে হচ্ছিল যে, একটা৷ জাত 
আরেকটা জাতিকে কি ভাবে গ্রাস করে ফেলে। উউরোপীয় সভা 
জাতগুলির মধ্যে ফরাসী পতু'গীজ এবং স্প্যানিশ জাত যে-সকল “দশকে 
অধানস্থ করেছে এবং তাদের সংগে তারা যেমন সহজে মিশে যোতে 
পেরেছে অন্ত কোন জাত আজ পর্যন্ত তা পারেনি। মদের দোকানের 
একটি মেয়েকে দেখেই মনে হল এ মেয়েটি নিশ্চয়ই বর্ণগংকর, তার চলই 
তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। তৎক্ষণাৎ মনে হল, এটা ঠিক কর! চাই এই দ্বীপের 
আদি অধিবাসী নিগ্রো না পতুগীজ। 

ধতিহাসিক সংবাদ আমি রাখি না, চোখের দেখা এবং অনুমান 
আমার এক মাত্র পন্থা । দেখেশুনে যতটুকু অশ্লমান হল তাতে বুঝলাম 
এখানকার আদি বাসিন্দা নিগ্রোই ছিল। নিগ্রোদের সংগে শ্বেতকায়গণ 
শক্তির সাহাযে বিবাহ সম্বন্ধ স্থাপন করেছে । আবার এমনভাবে সেই 
সম্বন্ধ স্থির করেছে যে, নিগ্রো আর নাই বললেও চলে, সকলেই বর্ণসংকর 
ইউরোপীয়ান হয়ে গেছে। 

মদের দোকান দেখেই আমি সক্তষ্ট হতে পারনি বলে, যেখানে মদ 
তৈরী হয় সেখানে গেলাম । শ্বেতকায় ম্যানেজার আমাকে সাদর সম্ভাষণ 
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করলেন এবং কয়েক কাপ. মদের নমুনা দিলেন চেখে দেখবার জন্য ! 
মদের প্রতি আমার দৃষ্টি ছিল না, আমার দৃষ্টি ছিল ম্যানেজার তার 
বর্ণসংকর কর্মচারীদের প্রতি কেমন ব্যবহার করছেন তার প্রতি । এমন 
কি, কথা প্রসংগে জিজ্ঞাসা করেও ফেললাম, *প্রকাশ্টে কিংবা অপ্রকা্থো 
কোন বর্ণট্ষম্য আছে কি”” শ্বেতকায় ম্যানেজার ব্ল:লন, 
“এখানে কোনরূপ বর্ণ বৈষমা নাই ।” আমি বল্লাম, “যদি তাই হয়, তবে 
জিজ্ঞাসা করণ মজুরীর দিক দিয়ে কোনও বর্ণ বৈষম্য আছে কি অর্থাৎ 
যদি আপনার জায়গায় একজন অধ-পতুগীজ কাজ করে, তবে আপনার 
অন্গরূপ মাইনে পাবে কি? দ্বিতীয়ত ওদের এই ধরনের কাজ পেতে 
কথনও বেগ পেতে হয় কি, অথবা তাদের সেরূপ কাজ হতে বন্চিত করা 
হয় কি? পতু'গীজ ম্যানেজার হেসে বললেন, “সে রকম কিছুই নাই। 
তবে দরিদ্রদের রক্ত শুষে ধনা যে অন্টালিকা তৈরা করে তা থেকে 
আমরাও বাদ যাই না । পথে ঘাটে চলাফের! করলেই তা দেখতে পাবেন । 
আরও দেখবেন দরিদ্রতার জন্য মান্গষের জীবনে ষে অবনতি আসে, তা 
হতে আমরাও বাদ যাইনি । ধনীদের দৌোষনীয় বাসনা বড়ই প্রবল হয়। 
সেই দুষ্ট বৃত্তিকে দমন করার জন্য আমেরিকা এবং ইউরোপ হতে ধনীরা 
মেডিরাতে আসে । আজ যে সকল যাত্রী এই জাহাজে করে আসল 
সকলেই মেডির! বেড়িয়ে দেখতে আসেনি, তারা এসেছে নানার্প পাপ 
বাসন। পুরণ করতে । তাদের পাপবাসনাতে আহুতি দেবার জন্য অনেক 
যুবক যুবতী তৈরী হয়ে আছে । তাদের সংখ্যা কম নয়।” ম্যানেজারের 
কথায় মনে এমন একটা ধাক্কা এসে লাগল যা সামলাতে অনেক সময় 
লেগেছিল। আর কথা হল নাঁ, বেড়িয়ে চলে আসলাম। প্থে দেখা 
হল কতকগুলি বুয়ার সেপাইদের সংগে। 


বুয়ার সেপাইদের বড়ই আনন্দ। তাদের ভবিষ্যাতির চিন্ত নাই তাই 
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দুহাতে খরচ করছে। মাঝে মাঝে উপরওয়াল। অফিসার এদের সাবধান 
করেও দিচ্ছিল 

এখানে নৃতন ধরনের গরুর গাড়ি দেখলাম । এক একটি গাড়িতে ছজন 
করে, লোক বসতে পারে। প্রত্যেকটি গাড়ি দুট। বলদ টানে । এমন 
পুষ্ট পরিষ্কার বলন আমাদের দেশে দেগেছি বলে মনে হয় না। গাড়িতে 
জোতা৷ বলদগুলিকে যারা হাকিষে নিয়ে যাচ্ছিল তারা একটা চাবুক দিয়ে 
বলদগুলিকে মারবার ভান করছিল মাত্র। লম্বা পতলা চিক্কণ বাশের 
লাঠির উপরে বাধা স্থৃতা আকাশে ঘুরিয়ে যখন ঠাস্‌ করে শব্দ করে 
তখনই বলদ হুশিয়ার হয়ে চলতে আর করে । বলদ একট পরিশ্রান্ত 
হলেই যাত্রাদের নামিয়ে দেওরা হয়, তাতে যাত্রার সুবিধা! হোক আর 
অস্তবিধা হোক আসে যায় না। বুঝলাম যার! বৃষ মাংস ভক্ষণ করে তারা 
বুধের সখ সুবিধার দিকেও চায়, আর যারা বৃষ মাস খায় না, তারাই 
বুষের ল্যাজে সবচেয়ে বেশী মোচড় দেয়। 

মেনডিরাতে বোধহয় অনেক কিছু দেখার ছিল, কিন্তু আমার আর ভান 
লাগল ন! তাই জাহাজে ফিরে এলাম । জাহাজে এক রকমের মেলা 
বসেছে। নানারূপ পণ্য নিয়ে ব্যবসায়ীদের ভিড় জমে উঠেছে । দর. 
কষাকধি এমন চলেছে থে যার দাম এক পাউণ্ড বলছে তার দাম এক 
শিলিং-এ নেমে আসছে । আমাদের দেশেও তা হয়। এই ধরনের 
দরাদরির জন্য বিদেশীরা আমাদের নিন্দা করে এবং বই লিখে কুৎসা রটায়, 
কিন্ত এখানে তার উল্টা । এখাকে এটাকে আমে।দের মধে। গণ্য কর! হয় । 
আমাদের দেশে বারবণিতার সংখ্যা নিয়ে দেশবিদেশের লোক নান।রূপ গল্প 
করে। আজ তাদের বারবণিত। তাদেরই ক্রোড়ে এই জাহাজের ডে.ের | 
উপর নীল আকাশের নীচে তাদেরই স্বরূপকে উদঘাটিত করছে। এসব 
বিভৎস. কদর্য দৃশ্ত দেখতে আমার মোটেই ভাল লাগল না। এদিকে 
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শহরে যে কয় কাপ মদ আমাকে খেতে দেওয়া হয়েছিল তার সবটাই 
বাহাছুরী করে উদরসাৎ করায় অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। যখন এবূপ অস্বস্তি 
অনুভব হয় তখন কোন মতেই ঘরের বাইরে মাওয়া অথপা নিজের স্থান 
পরিত্যাগ করা উচিত নয়। ইউরোপে দেখেছি মাতাল অবস্থায় অনেকেই 
অনেক কিছু হারিয়ে ফেলে, সেজন্য কেউ দায়ী হয় না, পুলিশও সাহায্য 
করতে পারে না। তাহ কেবিনে যাওয়াই একান্ত কর্তব্য ভেবে কেবিনে 
প্রবেশ করে নিজের বার্থে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । সাতটার সময় “সিন 
ডিনার খাবার বন্দোবস্ত হয়নি। হিনারের বন্দোবস্ত হয়েছিল রাত 
বারটায়। নির্দিষ্ট সময়ে খন ডিনারের ঘ্টি বাজপ তখন শরীর ঠিক হয়ে 
গিয়েছিল। খাবার সমাপ্ত করে নানারূপ গল্প করার সময় শুনলাম আগামী 
পরগু বিকালের দিকেই আমরা সাউথহাম্টনে পৌছব। এই সংবাদ 
পরের দিন জাহাজী সংবাদপত্রে বার হল। সংবাদ বার হওয়া মাত্র সকল 
যাত্রীর মুখেই আনন্দের চিহ্ন ফুটে উঠল। সবাই পেট ভরে মদ খেতে 
লাগল। তারপর বিকালে হল একট! সভা | সভায় জাহাজের কাপ্টেন 
সভাপতিত্ব করলেন। সকলেই কি কিছু বললেন। আমার বন্ধুটি 
একদম নীরব থাকাই পছন্দ করলেন। সেজন্য আমাকেই দক্ষিণ আফ্রিকার 
ভারতবাসীদের পক্ষ হয়ে এবং খাস ভারতবাসীর পক্ষ হয়েও কথা বলতে 
হয়েছিল। বলার নিধারিত সময় ছিল পাঁচ মিনিট, কিন্তু অধধণ্ট! বলার 
পর উপসংহারে বললাম, “আর সময় ক্ষয় করে লাভ নাই, ভারতের সখ 
দুঃখের হিসাব ভারতবাসী যদ্দিনা করে তবে আর কেউ তার কুল- 
_কিনারাও করতে পারবে না, অতএব আমার স্বদেশের এবং ব্বদেশবাসী 
যারা দক্ষিণ আফ্রিকাতে বাস করছেন তাদের দুঃখের কথা বলে এতক্ষণ 
আপনাদের আনন্দে বাধা দিয়েছি বলে ক্ষমা করবেন ।” এই বলেই আমি 
আমার কথার শেষ করেছিলাম। সভা যখন সমাপ্ত হয়েছিন্ন তখন 
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সভায় আগত প্রতিকে এক একজন করে আমার বরমদ ন করেছিলেন। 
বুঝতে পেরেছিলাম সাদা কথার এখনও মূল: আচ্ছে 

সাউথ হাম্টন অতি কাছে। এর পূবে ও আমি লগুনে গিয়েছিলাম । 
সেবারে আমি ছিলাম ক্লান্ত রিক্তহত্ত এবং পেটের ক্ষুধায় জজরিত। এবার 
কিন্ত তা নয়। এবার য়ে থেয়ে ডিম্পেপসিয়। ববরেছে । পকেটে টাকা 
আছে । টাকা এবার মনে আনন্দ এনে দিয়েছে । তাই সে আনন্দকে 
বাড়িয়ে তেলার জন্য লণ্ডন দেগার একটা ফর্ত করে নিলাম এবং 
ঠিক করলাম এবার লগ্ডন প্রাণ ভরে দেখে নিব। 

দূর থেকে সাউথ হামূটনের লাইট হাউসের আলোক রেখা দেখে মন 
উল্লসিত হয়ে উঠেছিল । আমাদের ও নেটভদের আনন্দ সমান নয়৷ 
তাদের হল মাতৃভূমি আর আমাদের ৬৭ বিদেশ । 

পিঠ-ঝোলাতে সামান্য জিশিৰপঞ্জ চড়িয়ে দিয়ে জাহাজ হতে নেম 
পড়লাম। আমরা সবাই শিয়ে বসলাম রেগষ্ট্রেশনের কাষ্ঠঈম হাউসে । 
সেখানে জিনিষপত্র পরাক্ষা »বে। কাষ্টম হাউসে একটি রোস্তোরাও 
ছিল, তাতে সকণে চা পানে বাস্ত ছিল। আমিও চায়ের আদেশ 
দিলাম । | 

সাউথ হাম্টনে একটা স্সন্বর নিয়ম আছে। যেই বিদেশ হতে একটা! 
বড় জাহাজ এল অমনি স্পেশাল ট্রেনের ব্যবস্থ। করা হয়। আমাকেও 
নেটিভদের সংগে স্পেশাল ট্রেনে ওয়াটারলু ষ্টেশন পথস্ত যেতে হয়েছিল । 
আমাদের জন্য বসবার স্থানের রিজারভেসন 'ছল না বলেই সর্বত্র বস্বার 
অধিকার ছিল। নিশ্চিন্ত মনে একট কামরতে ঢুকে পড়লাম। গাড়ি 
ছাড়ল এবং চলল লগুনের দিকে । ওয়াটারলু ষ্টেশনে নামার পর আমার 
পরিচিত কালো! আদমীদের দ্বারা পরিচালিত ওয়াই. এম. সি. এ-তে 
গিয়ে উঠলাম । এখানে এসে মনে হুল দক্ষিণ আফ্রিকার অমান্গষিক 
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“কালার বারের” গন্ধ কিছু টা দূর হয়েছে । এখানে তবুও কতকটা স্বাধীনতা 
আছে। যারা বলেন ইংলগ্ডে কালার বার নাই তারাও কিন্তু সত্য কথা 
বলেন না। এখানেও কালার বার আছে, তবে দক্ষিণ আফ্রিকার মত 
নয় । আমেরিকার দিকে আর এক ধাপ এগিয়ে আসছি দেখে মনে বড়ই 
আনন্দ হয়েছিল । 


লগ্ন 


লগ্ডন নগরের নাম কে না জানে? সকলেই ঞ'গুন দেখতে চায়, কিন্ত 
পেরে উঠে না । তাই অনেকেই ভ্রমণ কাহিনী পড়ে মনের পিপাসা 
মিটায়। যার! লগ্নে যায়, তারা সব সময় নগরের সত্য বর্ণনা দিতে 
পারে না। সেখানে ভালও আছে মন্দও আছে। মন্দের দিকটা সাধারণত 
চাপা থাকে কারণ অধীন জাতির পক্ষে বৃটিশ সাম্রাজ্যের রাভধানীর কুৎসা 
কর! অকর্তব্য । যেখানে কথা বলবার ক্ষমতা রয়েছে, লেখবার ক্ষমত। 
রয়েছে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা! বর্তমান, সেখানে গিয়ে ভারতবাসী সামান্য 
ছুঃখকষ্টের কথা ভূলে যায়। 
দেখবার এবং জানবার প্রবল বাসনা আমার মনকে নাচিয়ে তুলেছিল । 
লাফালাফি করতে হলে পেট ভরে খেতে হয়, শুতে হয় উত্তম শয্যায়, 
তবেই চিন্তাধারা ঠিক পথে চলে। এবার আমার খাবারের চিন্তা মোটেই 
ছিল না, কারণ লগ্ডনের রেণস্ভোরাতে প্রবেশ করতে আমাকে কেউ মানা 
করছিল না । কিন্তু কোথায় থাকব এই হয়েছিল ভাবনা । . 
_. ওয়াটারলু ষ্টেশনে পৌঁছেছিলাম বোধ হয় বারটার সময়। তার পর 
হতেই ঘরের খোঁজে বাহির হই। যার হাতে টাকে আছে তার ঘর খোজার 
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দরকার নাই, যে কোনও হোটেলে গেলেই হয়। কিন্তু অনেক দিনের 
দরিদ্রতার ফলে একটু বেশী রকম মিতবাধিতার জ্ঞান অজন করেছিলাম 
এবং সে জ্ঞান সহজে বর্জন কর! আমাদের দ্বারা হয়ে উঠছিল না। পরের 
খাজে বার হয়েছি সম্তায় থাকব বলে। ইউস্টন্‌ স্কোয়ার হতে এপগেট 
পযন্ত ঘর খুঁজেছি কিন্তু কোথাও ঘর পাইনি । এই পথটার মাঝে অন্তত 
দুই শত জায়গায় ঝুলছিল ঘর ভাড়ার বিজ্ঞাপন। কিন্তু ঘরগুলি আমার 
দত কালে! আদমির জন্য নয়, সাদ1 চীমড়!র জন্য । এক স্থানে একজন 
লাক বেরিয়ে এসে অতি নমরভাবে বললেন, “এই মাত্র সব ঘরই ভাড়। 
হয়ে গেছে কি করি বলুন তো ?” আমি বললাম, “বিজ্ঞাপন? উঠিয়ে যদি 
নিতেন তবে আর আমাকে কষ্ট করতে হত না ।” ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ 
ভদ্রতা করে বিজ্ঞাপনটি উঠিয়ে ঘরে নিয়ে রেখে দিয়ে ফের বাইরে এসে 
আমাকে বললেন, “এমন করে আপনার ঘর খোঁজা অনর্থক হবে। যে সব 
পাড়ায় ভারতীয় ছাত্ররা অথবা মজুররা থাকে সেখানে যান সুবিধা 
হবে--আপনার জন্য কেউ ব্যবসার ক্ষতি করবে না।” ব্যাপারটা! 
বলাম; আমার কালে! মুখই ঘর পাবার প্রতিবন্ধক ছিল। বিলাত- 
ফেরতা স্ধীজন কি এসব কথা দেশে এসে কথনও কারো কাছে 
“লেছেন? তার এসব কথ! বলতে পারেন না কারণ এসব কথা বললে 
যে তাদেরই বাহাছুরী চলে যাবে। 


ইস্ট ইগ্ডিয়া ভকে যাবার ইচ্ছা ছিল না কারণ এখন আমি ধনী আর 
যেসকল ভারতবাসী সেখানে থাকে তারা দরিদ্র । কিন্তু এ অভিমান 
আমার বেশীক্ষণ রইল নাঁ। চললাম ডকের দিকে সবহারাদের কাছে। 
তাদের কিছু নাই, তাই অভিমান তাদের কাছে ঘেষে না। ভরসা এই 
ভারা আমাকে প্রত্যাখ্যান করবে না। ৯»* হাই স্্রীটে একটি হিন্দুস্থানী 
এসোসিয়েসন আছে । ভাবলাম, সেখানে গিয়ে মুসলমানদের সংগেই 
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রাব্রিটা কাটিয়ে আসি। গিয়ে দেশি দরজায় খড়ি দিয়ে লেখা 
রয়েছে, পাবি উপরে আছে" । আমি উপরে উঠে চাবি নিয়ে এসে দরজ! 
খুলে তিনটা বেন্চ একত্র করে হাতটা বালিশ করে মহানন্দে শুয়ে 
পড়লাম। পরিশ্রম করলে আপনা হতে ঘুম আসে। ঘুম এ:স আমার 
সকল ব।থার অণসান করেছিল । 

অনেকক্ষণ খুমিয়ে ছিলাম | বোধ হয় রাত্র তথন এগারটা হবে, 
একটি মহিলা এসে আমাকে জাগালেন। মহিলার সন্মান রক্ষা করা 
পুরুষের কর্তব্য। ততক্ষণাং বিছান| ছেড়ে মহিলাকে সম্মান জানালাম । 
মহিণা আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। এভাবে পরিচয় জিজ্ঞাসা করার 
নিয়ম যদিও তাদের মাঝে নাই তবুও আমার পরিচয় চেয়েছিলেন এবং 
আমার পরিচয় পেয়ে মহিলাটি আমাকে বসতে বলেই কাছের বাড়িতে 
গিয়ে একটি যুবককে ডেকে এনে আমার সংগে তার পরিচয় করিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। যুবক অল্প সময়ের মধোই আমার সংগে আলাপ করে নিয়ে 
বললেন, “এই তো! মোটে সন্ধ্যা হল, চলুন একটু বেড়িয়ে আসি, আজ 
রাত্রে আর বাস! ভাড়া হবে না।” উভয়ে কাছের ছোট রৌস্তর? থেকে চা 
খেয়ে টিউব ষ্টেশনে নেমে পড়লাম এবং ট্রেনে হাইড পার্কের কাছে এসে 
উঠলাম । 

হাইড পার্কে অনেক দিন বেড়িয়েছি। হাইড পার্কের যদি তুলনা দিতে 
হয়, তবে একমাত্র হাইড পার্কই তার তুলন।। লগুনের হাইড পার্ক 
স্বাধীনতার কেন্ত্রস্থল। ছোট স্টেণ্এর উপর দাড়িয়ে যা ইচ্ছ। বলে যাও, 
কেউ কিছু বলবে না। সেখানে যান, মোহম্মদ, বুদ্ধ, শঙ্করের যেমন শ্রাদ্ধ 
হয়, তেমনি হয় চেম্বারলেন, দালাদিয়ের, মুসোলিনী, হিটলার ও স্টালিন 
প্রভৃতির । শুনতে ভাল লাগে শোন, নতুবা পথ দেখ, কারণ এটা হাইড 
পার্ক, বাকৃ-ন্বাধীনতার পীঠস্থান। ভাব্রতের সংবাদপত্র ধর্ম নিয়ে কথা 
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বলতেও ভয় পায়। ভয় এই যে, হয়তো! গ্রাহক কমে যাবে নয়তো! ছোরার 
আঘাঁতে সম্পাদকের প্রাণহানি হবে । কিন্ত হাইড পার্কে সে ভয় নাই। 
যারা স্বাধীনচেতা তার! ছোর। মারে না, তার! নীরবে সবই সহ করে যায়। 

হাইড পার্কের বিজলি বাতিগুলি ষেন সভ্যজগতের কলংকের অন্ধকার 
সরিয়ে দিয়ে অন্তত একটুখানি জায়গাকে স্বর্গীয় ছটায় আলোকিত করে 
রেখেছে, “যখানে মানুষ একটু হাফ ছেড়ে বাচতে পারে। হাউড 
পার্কের স্নিগ্ধ মুছু মন্দ বাতাস নরনারীর মনকে উদার ও নিভরক করে । 
হাইন্ড পার্ক আনন্দময়। যুবক যুবতী জোড়া বেধে একে অন্যের কাছে 
আপন আপন সুখ-দুঃখের কথা প্রকাশ করে। একে অন্যের সুবিধার 
দিকে দৃষ্টি রেখে এবং যতদূর সম্ভব নিজের কাজের জন্য অপরের যাতে 
কোন ক্ষতি না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখে । যেখানে সহিষ্ণুতা বিদ্যমান 
সেখানেই স্বাধীনতার অংকুর গজায়, সেখানে স্থুখ এবং শাস্তি আপন! হতে 
এসে দেখা দেয় ॥ 

সেই শান্তিময় স্থানে গিয়ে আমি এবং আমার বেকার সাধী একটি 
গাছের তলে বিশ্রামার্থ শুয়ে পরলাম । চিস্ত। আমাদের আচ্ছন্ন করল । 
আমার কাছে অর্থ আছে তবুও ঘর পাচ্ছিলাম না, সাথীর শরীরে প্রচুর 
শক্তি, মুখে যৌবনশ্রী ছিল তবুও তার চাকরি জুটছিল না । এটা কি 
চিন্তার বিষয় নয়? আমি হাইড পার্ককে কেন স্বর্গ বলতে চেয়েছি তাও 
জানা উচিত। সেই কারণটি হল হাইড পার্কে বসে ব৷! দাড়িয়ে, কলে 
কৌশলে নয়, সরল এবং স্পষ্ট ভাষায় আপন মনের ভাব প্রকাশ করা 
যায়। এটা কি কম কথা? 

ভারতের বেকারে এবং ইউরোপের বেকারে আকাশ পাতাল প্রভে। 
ভারতের বেকার আপনার কপাল ঠকে আর বলে, “ভাগ্য মন্দ, তাই 
খেতে পাচ্ছি না, কাজ পাচ্ছি না।” সেই ভাবকে পোষণ করার জন্য 
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হলিউড থেকে নূতন ধরনের ছায়াচিত্র ভারতে চালান দেওয়! হয়। 
হলিউডে এ ছবি বিনামূল্যেও কেউ দেখে না। দায়িত্বজ্ঞানসম্প্ন ও 
প্রসিদ্ধ নট তাতে সাহায্য করে না। ব্রিটেনেও এসব ছায়াচিত্রের স্থান 
নাই। সময়ের পরিবর্তনের সংগে মজুরদ্দের মনোবুত্তির পরিবর্তন হচ্ছে। 
ব্রিটেনের মজুর এখন ভাবে, কাজ করার অধিকার তার আছে, কাজ 
পাবে না কেন? কে তার অন্তরায়? সাথী নেটিভ আমাকে এ সম্বন্ধে 
অনেক কথা বলল। আমি মন দিয়ে তা শুনলাম। তারপর মন্তব্য 
করতে বাধ্য হলাম। আমি তাকে বললাম, “মজুর-জগতে যেরূপ 
পরিবর্তন দেখা দিয়েছে, আমার মনেও ঠিক সেইরূপ পরিবর্তনের অংকুর 
অনেক দিন পূর্বে গজিয়ে ছিল; এখন পত্রপুষ্পে শোভিত হয়েছে । পৃবে 
আমি ভাবতাম, জীব আপন কর্মফলে কষ্ট পায়, এখন দেখেছি, তা 
সত্য নয়। এখন দেখছি, কতকগুলি বিশেষ লোকের কথায় নরসমাজ 
অন্ধ হয়ে তাদের উপদেশ মত চলে। আত্মবিম্থৃত হয়ে যারা অপরের 
চিন্তাধারাকে গ্রহণ করে, তারা নিজেদের সর্বনাশ ত করেই, উপরস্ত 
তার! নিজের সমাজকেও অপরের পদানত করে।” গভীর রাত্রে 
আমরা হাইড পার্ক পরিত্যাগ করে ইস্টলগুনের এলগেটের কাছে একটি 
সেলভেশন আমির বাড়িতে শোবার ব্যবস্থা করলাম । 

সকালে উঠেই নেটিভ সাথীটি আমাকে সেলভেসন আমির বাড়ি 
দেখাতে লাগল । বাড়িটা তিনতলা । সকলের নীচের তলায় রেস্তরা, 
বসবার স্থান এবং সর্বহারার্দের সামান্/ কাপড় চোপড় রাখবার জন্য “সেল: 
রয়েছে। অনেক সর্বহারা চা খেতে বসেছে । তাদের শরীরের দুন্ধ 
উল্লেখযোগ্য । সেই সর্বহারাদের এমন পয়স! নাই যে ছু'পেনি খরচ করে 
সপ্তাহে একবার ম্লান করতে পারে । মোজাতে ঘাম লেগে যে দুর্গন্ধের 
কৃষ্টি হয় তার কথা বলতে আমি অক্ষম। এই সর্বহারাদের মোজ। 
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পরিবর্তনের ক্ষমতা নাই। অন্য একটি থাকলে তবে তো বদলাবে ? 
দ্বতীয় মোজ। জোড়! কিনার ছ'পেনি পাবে কোথায়? তাদের সংগে 
বসেই এক পেয়াল! চ1 খেলাম । চায়ে চিনি অতি অল্পই ছিল। চিনি 
কন এত কম দেওয়! হয় জিজ্ঞাসা করলাম । ওয়েটার বলল, “এই 
ভদ্রলোকেরা গরম জলের বেশী পক্ষপাতী, তাই গরম জল বেশী করে 
দেওয়! হয়।” মাখনের পরিবর্তে মার্গ্যারিন্‌ ব্যবহার হয়। মার্গ্যারিন্‌ 
চবি হতে প্রস্তত। খেলেই পিত্ত হয়। কিন্তু এই সর্বহারাদের পিত্তের 
ভয় করতে হয় না, পেটের ক্ষুধায় পিত্ত পধন্ত হজম হয়ে ঘায়। বাড়িটার 
হুতল! এবং তিনতল! বেড়িয়ে দেখে এলাম । সারি সারি বিছানা সাজান 
রয়েছে । প্রত্যেক বিছানার নীচে একটি করে পাত্র রয়েছে । সর্ব- 
হারাদের ঘুমাবার পোষাক নাই, তাই তারা খালি গায়ে রেস্ট রুমে যেতে 


পাবে ন!, রাত্রে এ পাত্রে মৃত্রত্যাগ করে। 
ঘরের খোজে অনেক সময় কাটালাম। অনেক দরজার জামনে 


'টু লেট” লেখা রয়েছে। নেটিভ সাথী যখন জিজ্ঞাসা করে ঘর খালি 
মাছে কিনা, তখন ঘরের মালিক বলে, “নিশ্চয়ই খালি আছে ।” ঘরের 
ভাড়া ঠিক হয়, অনেক রকম সুবিধার লোভ দেখান হয় কিন্ত যেই 
ন্টভ সাথী বলে, ঘর ভাড়া করা হচ্ছে আমার জন্য, তখনই সকল 
চুক্তির অবসান হয়। এইভাবে অর্ধেক দিন কাটিয়েও যখন ঘর পাওয়া 
গল না, তখন আমরা চললাম যথাস্থানে- যেখানে কালে! লোকেরা 
থাকে । মর্নিংটন্‌ ক্রিসেন্ট নামক স্থানে যাবার পর ঘরের সুব্যবস্থা হল, 
রান্নার বন্দোবস্ত হল, জিনিসপত্র আনা হল। দস্তর মত ছোট একটা 
ংসার পেতে এবার লণ্ডন দেখার জন্ত প্রস্তুত হলাম। 

রিজেণ্ট পার্ক হতে আরম্ভ করে ছোট বড় অনেক পার্ক দেখলাম । 
প্রায় সকল পার্কেই বোমা! পড়! এবং গ্যাস হতে রক্ষা পাবার জন্ত ছোট 
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ছোট গর্ত খুঁড়ে মাটির নীচে ঘর প্রস্তুত হয়েছে । নেটিভ সাধী আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, আগামী যুদ্ধে এইসব ঘর গ্যাসের হাত থেকে তাদের 
সত্যিই রক্ষা করতে পারবে কি? আমি তার মুখখান। ভাল করে দেখে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কখনও চেকোঙ্্েভাকিয়! গিয়েছেন 1” *ষ্ঠ্যা, 
গিয়েছিলাম” বলে নেটিভ সাথী জবাব দিল। আমি বললাম, “আর 
আমাকে জবাব দিতে হবে না, নিজেরট! নিজেই বুঝুন ।” এ বিষয়ে 
আমরা আর আলোচনা না করে অন্যান্য বিষয় নিয়ে কথা বলতে 
লাগলাম । উপসংহারে গ্যাস সম্বন্ধে আমি যা বলেছিলাম তাতে বলতে 
বাধ্য হয়েছিলাম যে, সভ্যতার বাইরে যারা আছে, তারাই বাচবে আগামী 
যুদ্ধে”আর সকলেরই একরকম দম বন্ধ হবে যদি গ্যাসের ব্যবহার হয়। 
নিউইয়র্ক রওন! হুবার পূর্বে লগ্নে প্রায় আট সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম 
প্রত্যেক দিন নানারূপ চমকপ্রদ বিষয়ের আলোচনাতেই কাটত | যেখানে 
কথা বলবার অধিকার আছে অর্থাৎ স্বাধীনভাবে কথ! বললে পুলিস 
এসে দরজায় ধাক্কা দেয় মা, সেখানে আলোচনায় স্থখ পাওয়া যায় 
প্রায়ই নানারূপ লেকচার শুনতাম, আলোচনাতে যোগ দিতাম, এতে 
মনে বেশ আনন্দ হ'ত। এখানকার লোক মুখ লুকিয়ে মোটেই কোন 
কথা বলে না। মাঝে মাঝে ভাবতাম আইরিশরা এত গণ্ডগোল করছে, 
সেজন্য তাদের পক্ষেই সভা হচ্ছে, বিপক্ষের ত কোন কথাই কেউ শুন্ছে, 
না? যা হোক আমার রুমের কাছে একজন আইরিশ থাকত এবং সে 
এসে নানা কথা বলে বিরক্ত করত | সেজন্য স্থান ত্যাগ করতে বাধ্য 
হয়েছিলাম । ১৬ নম্বর মর্নিংটন্‌ ক্রিসেন্ট হতে ১৮ নম্বর বাড়িতে 
এই কারণেই সরতে বাধ্য হলাম। এ বাড়িটার সামনেই এক বিরাট 
কারখানা । সেই কারখানাতে পক্রাভান এ” নামক সিগারেট তৈরী হয় 
আইরিশরা এই কারখানাকে আতংকগ্রন্ত করতে চেয়েছিলেন । যে] 
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বাড়িতে এসেছি তার মালিক হলেন একজন স্ত্রীলোক । তার জন্মস্থান 
বাষিংহামে, মিঃ চেম্বারলেনের বাড়ির কাছে। এই মহিলার স্বামী একজন 
চীনা ভদ্রলোক, তাই তার গৃহে আমার স্থান হয়েছিল । 

পুলিস কারখান! বাড়িটা! দেশ পাহারায় রাখার বন্দোবস্ত করেছিল 

কিন্ত সেই পুলিস-পাহারার দিকে লক্ষ্য করত না। লোকে কোনরূপ 
ভয়ও করত না। লোক চলছে নিধিকার চিত্তে। আইরিশদের কথা 
কেউ ভূলেও উচ্চারণ করত নাঁ। সে তৃল ইচ্ছারুত নয়, কারণ সে 
বিষয়টা তেমন গ্রাহোর মধ্যেই নয় | বোম] ফাটছে, লোক মরছে, ঘর 
প্বসে পড়ছে তবুও বিষয়টা গ্রাহ্ের নয়! এই অগ্রাহের ভাব কাদের 
বারা সম্ভব? লক্ষ লক্ষ আইরিস লগ্নে বাস করছে, তাদের মাঝে এমন 
কউ সংবাদপত্র মারফতে ছুঃখও প্রকাশ করছে না। তার কারণ 
কি? কারণ- আর কিছুই নয়, শুধু বিষয়টা অগ্রাহা। যারা বিপদে 
পড়লে হাউমাউ করে কাঁদতে থাকে, চিৎকার করতে থাকে, তাদের 
কাছে বিষয়টার গুরুত্ব আছে। ১২ নম্বর গাওয়ার স্টাটে এবং ভারতীয় 
ংবাদপত্রে তার প্রচার আছে, কিন্তু লগ্ডনের কোনও ক্লাব তার কথা 
মোটেই ভাবছে না, সংবাদপত্রগুলিও তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না। 
বারা বীর তার সামান্য বিষয় নিয়ে হৈচৈ করে না, তারা তৎপর হস্তে 
বিক্ষোভ দমন করে। 

এ অন্চলে অনেক সাইপ্রাসবাসী থাকে । তাদের নাক মুখ এবং 
ণরীরের গঠন দেখবার মতই। একজন সাইগ্রাসবাসীর সংগে ভাব করে 
তাকে নিজের ঘরে এনে নানারূপ কথা৷ বলেছিলাম। লোকটি রুটি বিক্রি 
করত। তার চেহার! দেখলে মনে হয় না সে ফরস|। তার ব্যবসা ব্শে 
ভাল, কিন্তু যদি তার চেয়ে ভাল রংএর কোনে! কাশ্দীরী এ ব্যবসা 
করতে আরম্ভ করে, তবে তার ব্যবসা চলে না। অনেক কাশ্মীরী 
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ষতক্ষণ নিজেকে ইগ্ডিয়ান বলে পরিচয় না৷ দেয়, ততক্ষণ তাদের সকল 
ব্যবসাই চলে। যেই তার পরিচয় বের হয় অমনি তার কারবার বন্ধ 
হয়ে যায়। 


আমার ইচ্ছা হয়েছিল, একদিন মিঃ চেম্বারলেনের বাড়িটা গিয়ে 
দেখে আসি। ১*নং ডাউনিং স্টীটের কথা বটিশ সাম্রাজ্যের যেখানে 
সেখানে শোন! যায়। কলোনিয়্যান অফিস, ইগ্িয়া অফিপ, এ সবই 
কাছে কাহে অবস্থিত। তাই সামান্য সময় সেদিকে কাটলে মন্দ হবে না 
ভেবে ভাউনিং ম্টাটে গেলাম । তখন বেল! দশটা । লগুনে কোনদিন 
আমি এত সকালে ঘুম থেকে উঠিনি। আমার নিয়ম ছিল প্রাতে তিনটায় 
শোয়া এবং বারটায় শধ্যা ত্যাগ করা। কিন্তু সেদন কি জানি 
কেন ঘুম ভেংগে গেল, তাই এত সকালে সেখানে যেতে পেরেছিলাম । 
ভেবেছিলাম ১*নং বাড়ির সামনে অনেক সেপাই থাকবে, ইনফরমার, গুপ্ত 
পুলিস এ সব তো. নিশ্চয়ই থাকবে। কিন্তু গিয়ে দেখি সেই গলিটায় 
একটা! লোকও নাই। সেকেলে ধূসর বর্ণের উহ্‌ বাড়িগুপি দ্রাড়িয়ে আছে 
আকাশের দিকে চেয়ে। দেখার মত কিছুই নাই, তাই চলে আসলাম। 

বিকালে দশটায় ঘুম থেকে উঠে নেটিভ সাথাঁটিকে নিয়ে বেড়াতে 
গেলাম | সর্বপ্রথমই গেলাম একট চায়ের দোকানে । চা খাওয়া হয়ে 
গেলে আমরা চললাম টেমস নদীর তীরে। রাত তখন গভীর। পথে 
লোকজনের চলাচল কম। মাঝে মাঝে ছু-একট! মোটরকার একটু 
বেশী জোরে ছুটে চলেছে। সামনেই টেমস নদী যেন কলকাতার গংগ!। 
নদীর জলে আলে! পড়ে বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে । নদীর জল নীরবে 
সাগরের দিকে চলেছে । দেখলাম, আমাদের মত আরও অনেকে নদীর 
সৌন্দধ দেখতে এসেছে । তার্দের অনেকের শরীর শীর্ণ ও জীর্ণ বস্ত্র 
আবৃত। শুএু পুরুষ নয় স্ত্রীলোক আছেন। সবাই নীরবে চলেছে। 
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পুরুষরা সব সময়েই মেয়েদের সম্মান দেখায় এটা ইউরোপীয় সমাজের 
একটা সুন্দর রীতি। আমি তার অচ্গকরণ করতে ভুলিনি । যখনই 
অস্গাবধানে কোনও স্ত্রীলোক আমার উপর এসে পড়ছিলেন তখনই আমি 
ক্ষমা চেয়েছিলাম কিন্তু ফল তাতে সুবিধাজনক হয় নি। রমণীর 
ভেবেছিলেন আমার কোনও অসৎ উদ্দেশ্য ছিল। আমি পরাধীন 
ভারতবাসী কিনা, তাই দু-একবার আমার নেটিভ সাধীটিকে পথচারা 
মহিলাগণ সাবধান করে বলেছিলেন “এমন লোকের সংগে চলছ 
কেন?” তা ওদের দোষ নয়; আমাদের দেশের নাবিক, ছাত্র এবং 
ভদ্রলোক অনেক সময় লগ্নে গিয়ে তুলে যান যে তারা লগ্ডনে কি 
কলকাতায় । অশিষ্টতায় তারা উন্মত্ত হয়ে উঠেন। টটেনহামকোর্ট 
রোডে ষদি কোনও ইয়ান নাবিক এসে বিকালে দাড়ায়, তবে পুলিস 
অমনি গলাধাক্কা দেয়, কখনও বা ধরেও নিয়ে যায়। সেরূপ নালিশ 
আমার কাছে অনেকবার অনেকে করেছিলেন। এর প্রতিবাদ করবার 
জন্য টটেনহামকোর্ট রোডে একদিন গিয়ে দাড়াতে সাহস করেছিলাম, 
কারণ ভাল করেই জীনতাম এখানকার. পুলিস অমানুষ নয় মানুষ, 
আমাদের দেশের পুলিসের মতন তাঁরা নয়। টটেনহামকোর্ট রোডে 
পুলিশ আমাকে পথে দ্াড়াবার জন্য ধরেছিল ! যখন আমি এ বিষয়ে 
তীব্র ভাষায় প্রতিবাদ করেছিলাম তখন পুলিস আমার কাছে ক্ষমাও 
চেয়েছিল। পুলিস বুঝতে পেরেছিল আমি অসৎ লোক নই। 

ইউরোপীয়দের মাঝে চোর লম্পট ডাকাত সবই আছে কিন্তু তাদের 
মাঝে নারীধ্ষণ কমই হয়। "ওয়ার্ড নিউজ” নামক পত্রিক! ব্রিটিশ 
জাতির যত দৌষ ও নিন্দার বিষয় সর্বদাই প্রকাশ করে। পড়লে দেখা 
যায় নারীধ্ধণের বিবরণ তাতে অতি অল্পই আছে। আমাদের দেশে 
নারীধর্ষণ তো সমাজের অংগের ভূষণ হয়ে দ্াড়িয়েছে। বেশী রাত্রি 
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পর্যন্ত আর বাইরে থাকলাম না, কারণ আমার নেটিভ সাধীটি কাল 
পল্টনে ভরতি হবে। পেটে কিছু দিতে হলে, মাথা! গৌজ্বার স্থান 
পেতে হলে, এ ছাড়া আর উপায় তার ছিল না। 

এই জগতে প্রগতিশীল জাতি একটা মাদকতার মাঝেই থাকতে 
ভালবাসে। জার্মান, ইতাপিয়ান, রুশ, জাপানী এই জব জাতির মধ্যে 
সেই মাদকত! আছে, তাই তার! কষ্টকে কষ্ট বলে মনে করে না কিন্তু 
ব্রিটিশ জাতির সে মাদকতা! নাই। সেই একঘেয়ে রক্ষণশীল দলের একই 
ধরনের কথা' এ যায় এ ধরি”। আমার ধারণা, বিদ্রোহের ভাব না থাকলে 
জাতীয়তার অভিব্যক্তি ব্যাহত হয়। যাদের মধ্যে বিদ্রোহের ভাব আছে 
পা্লামেণ্টে তাদের দল হালকা। বিদ্রোহের ভাব না থাকলে জাতীয় 
মানসিকতায় উন্মাদনা আসে না। বিদ্রোহের ভাব জাতীয়তায় ওদাযও 
আনে । সেই কারণে মানুষ দেশেষ জন্য, জাতির জন্য প্রাণ তো দূরের 
কথা, তার চেয়েও মূল্যবান জিনিষ যদি কিছু থাকে, তাও দান করবার 
প্রেরণা পেয়ে থাকে। 

রুশিয়ার সংগে প্যাক্ট কর, অতি সত্বর তা কাজে পরিণত হউক, এ 
কথ! সকলের মুখে, সকল সংবাদপত্রে প্রত্যেক দিন লেখা হচ্ছে। মিঃ 
লয়েড জর্জ থেকে আরম্ভ করে পথের পথিক পধস্ত এই মতের পোষক। 
হাইড পার্কে লাল ঝাণ্ডার নীচে দাড়িয়ে কত বক্তা রুশিয়ার সংঙ্গে প্যান্টের 
উপকারিতার কথা প্রচার করেচেন তার আর ইয়ত্। নাই। হাইড পার্কের 
বক্তৃতা শোনাটা আমার একটা! রোগ হয়ে দীড়িয়েছিল। অনেক গণ্যমাণ্য 
ভারতবাসী বলে থাকেন হাইড পার্কে নাকি কোনও ইউরোপীয় ভদ্রলোক 
উপস্থিত থাকেন না। এ জব লোকের কথা মোটেই সত্য নয়। 
তথাকথিত ভারতীয় ভদ্রলোকের! তথায় যান না। অন্তত আমি একজন 
ইত্ডিয়ানকেও তথায় যেতে দেখিনি। সেদিন এক পার্লামে্ট সদস্ত 
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বক্তৃতা দিবেন, সেজন্য হাইড পার্কে অনেক লোক একত্রিত হয়েছিল । 
আমি ভাবছিলাম এই বুঝি ইংলিশ ভদ্রলোকের প্রথম আগমম। তারই 
বক্তৃতা শুনতে আগ্রহ করে দীড়ালাম গিয়ে। তিনি রুশিয়ার সংগে 
প্যাক্ট করার যুক্তি দেখালেন। তিনি বলেছিলেন, যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
রক্ষা করতে হয় তবে রুশিয়ার সংগে মিতালি অবশ্য কর্তব্য । প্রশ্ন করার 
সময় আমি বলেছিলাম, “এ ৫য আদায় কাচকলায় মিলন, এও কি 
সম্ভব?” তিনি বলেছিলেন__৭1১80% 7৯ 89)005619 706999৮6 7 
13 17090121176 006 ৪, 79০. সংগে সংগে এ কথাও বলেছিলেন, 
“আদা আর কাঁচকলার মিলকেই বলে প্যাক্ট |” 

নেটিভ সাথীটি যাবার বেলায় আমার অন্য এক সাথী জুটিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিলেন। ইনিও বেকার। এর পণ্টনে ভরতি হবার উপায় ছিল 
না। জাতিতে ইনি গ্রীক । এখনও তিনি বুটিশ নাগরীক হতে সক্ষম 
হননি তাই আমার সংগে বন্ধুত্ব করতে একরকম বাধ্যই হয়েছিলেন । 
এর মতবাদটাও অন্য রকমের । এঁর পিতা বাধ্য হয়ে এথেন্স পরিত্যাগ 
করেছিলেন। এদের মত হল, গৃসে রিপাবলিক গভণমেণ্ট হওয়া 
চাই। যেদিন রাজা জর্জ এথেন্স পৌছেছিলেন, সেই দিনই মিঃ 
হরেসিও, এর পিতা, সপরিবারে ইউরোপের নানা দেশ বেড়িয়ে শেষটায় 
লগুনে এসে পৌছেন। ডিমক্র্যাসি আর হিপক্র্যাসি শব্দ দুটো! আজকাল 
'লাকের মুখে মুখে শোনা যায়, যেন একটা ফ্যাশন । আমি কিন্তু এ ছুটা 
কথা ব্যবহার করতাম না কারণ যার দেশ স্বাধীন নয় তার কাছে 
ডিমক্র্যাসি আর হিপক্র্যাসি একই কথা । আমার নবাগত বন্ধু হিপক্র্যাসি 
শবটাই ব্যবহার করতেন বেশী। 

নৃতন বন্ধু আসার সংগেই নৃতন আতংকের হষ্টি হল। তিনি বরাবর 
বলতে লাগলেন “আপনি আমেরিক! যাবার টিকিট কিনে রাখুন । যদি 
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যুদ্ধ আরম্ত হয়ে যায় তবে মহা বিপদে পড়বেন।” নূতন সাীটিকে 
বলেছিলাম, “এ দেশ ছাড়বার আগে একদিন স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড দেখতে 
হবে।” কথাটা তিনি বুঝতে পারেননি, কারণ স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড সাধারণের 
কাছে শুধু “ইয়ার্ড নামে পরিচিত। অনেক কথার পর যখন বুঝলেন 
তখন বললেন, “এতে আর কি, গেলেই হল।” এ যেন আমাদের 
দেশের যাত্রাগানের আসর, কষ্ট করে গেলেই যেখানে হ*ক ঠেসাঠেসি 
করে বসতে পাওয়া যাবেই। আমি ভাবছিলাম, আবেদন-নিবেদন 
করব, তারপর পাস আসবে, কত কি হবে, -তারপর বলির পাঠার মত 
কাপতে কাপতে হয়তে! মনের বাসন! পুরাতে হবে। নূতন সাথাঁটি 
একদিন ঘুম থেকে উঠেই বললেন, চলুন স্বটল্যাণ্ড ইয়ার্ড দেখতে যাই। 

বাসে যাওয়া ঠিক হল। অটোৌগ্রাফের বইটা সংগে করে নিলাম, 
উন্দেশ্টা যদি বড় কতা র দেখা পাই তবে তার অটোগ্রাফ নিয়ে আসব । 
আমাকে স্কটল্যাণ্ড ইয়াের বাড়িট। দেখিয়ে দিয়েই আমার নূতন বন্ধু 
বললেন, “এখানে আপনি একা যান, তাতে ভাল হবে, নেটিভ সংগে 
থাকলে ওদের সন্দেহ হবে ।” হন্হন্‌ করে একটা অফিসে গিয়ে টোকা 
দিলাম। প্রবেশের অনুমতি পেলাম। ঢুকে অভিপ্রায় জানাতেই 
শুনলাম, “আরে ন মশায়, এটা নয়, পাশের দরজায় গিয়ে টোকা 
দিবেন।” একজন ভদ্রলোক জিজ্ঞাস! করলেন, “আপনাকে দেখে মনে 
হচ্ছে আপনি বিদেশী। আসার উদ্দেশ্য ?” 

“আসার উদ্দেশ্ট, দেখা, এর বেশী নয়।” 

“এটা যে মিউজিয়ম নয় চিড়িয়াখানাও নয়, ত! কি মহাশয় জানেন? 

“আজ্ঞে হা, তা বেশ জানা আছে। ইংলিশ উপন্যাস পড়লেই 
স্বটল্যাণ্ড ইয়ার্-এর কথা পড়তে হয়। আমার ইচ্ছা হয়েছে, একবার 
স্থানটাকে দেখে আসি, তাতে উপন্যাসের পাতা উলটাতে সুবিধা হবে।” 
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ভদ্রলোক আমার কথ! শুনে সংগে একজন লোক দিলেন, সেই 
লোকটি আমাকে অন্য এক রুমে রেখে চলে গেল। একে একে সেখানে 
অনেক অফিসার এলেন। যদিও কেউ কিছু বললেন না তবুও তাদের 
চাহুনি দেখে বুঝলাম দবাই যেন আমাকে প্রশ্ন করতে উংস্থক। কিন্তু 
আমার প্রশ্নের জবাব না দিতে পেরে একে একে সকলেই চলে গেলেন। 
অনেকক্ষণ পরে একজন লম্বা এবং গম্ভীর লোক এসে আমায় কাছে বেশ 
আরাম করে বসে বললেন, "আপনার এখানে আসার উদ্যেশ্ট কি?” 

“আজ্জে সেরূপ কিছু নয়, তবে বাড়িঘরগুলি দেখলে আনন্দিত হব, 
হয়তো বই লেখার পক্ষে স্বুবিধা হবে ।” 

“তবে আপনি লেখক, তা কি দেখবেন চলুন ৮” এই বলেই তিনি 
চললেন আমি তার পেছনে চললাম । অনেক দেখলাম কোথাও 
বিভীষিকা নাই 1 সর্বত্রই সহজ ও সরল ভাব। ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “এখানে থার্ড ডিগ্রি কোথায় দেওয়া হয় সে স্থানধা একটু দেখতে 
চাই |” ভদ্রলোক বললেন, “থার্ড ডিগ্রির ব্যবস্থা আমাদের শাসিত 
দেশগুপ্তে রয়েছে যেখানে ভয় দেখিয়ে অসভ কে সভ্য করতে হয়।” 
আর দেখতে ভাল লাগল না । বিদায়ের বেল! সেই লম্বা! এবং গম্ভীর 
ভদ্রলোকটির অটোগ্রাফ নিয়ে আসতে ভূলিনি। পথে আসার সময় 
কেবলই মনে হতে লাগল, সতাই তো, অসভ্যকে সভ্য করতে হলে 
ভয় দেখানো দরকার। আমর! কলোনিয়েল দেশের লোক, তবে কি 
আমরাত্ত অসভ্য 2 

এবার আমেরিকার টিকিট কেনার পালা । ভেবেছিলাম, টাকা 
ফেলব আর টিকিট নিব। কিন্তু আমেরিক৷ কেন, যে কোনও বিশেষ 
দেশে যেখানে একটু অর্থাগমের পথ খোলা আছে, সেখানকার টিকিট 
কিনতে ভারতীয়দের বিশেষ কষ্ট পেতে হয়। বাংগালী ও পলাতক 
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জার্মান ইহুদী দ্বার! পরিচালিত একটা নৃতন ট্ররিস্ট কোম্পানীতে টিকিট 
কিনতে গেলাম । তারা ত আমাকে পেয়েই খুশী। তারা হয়ত জানত 
না যে ভারতবাসীর পক্ষে আমেরিকার টিকিট কিনা তত সহজ নয় 
নতুবা এমন অনুগ্রহ এবং আগ্রহ দেখাত না। আমি চুপ করে বসে 
ওদের চালচলন দেখতে লাগলাম । এদিকে জাহাজ কোম্পানীতে 
টিকিট কেনার জন্য লোক পাঠান হল। জাহাজের নাম জর্জিক, আটাশ 
হাজার টন, অল্প 'রলিং, এ নড়বেও না । কিন্তু টিকিট নিয়ে আসছে না 
কেন! বেল! তিনট! পধন্ত বসে বললাম, “মহাশয়রা টিকিট গান! 
আসলে রেখে দিবেন, আমি কাল এসে নিয়ে যাব” এই বলেই চলে 
আমসলাম। 

নৃতন সাধীটি আমাকে বলতে লাগল, টিকিট বিক্রি না করার কারণ 
তো আমি খুঁজে পাচ্ছি মা, যুদ্ধ তে! বাধে নি?” ভারতবাসীকে 
সাম্াজ্যবাদীরা কত যে হীন করে রেখেছে, তা সামনে দাড়িয়েও এ গ্রীক 
যুবক বুঝতে পারছিল না। ভারতবাসীর দরজ! চারিদিক থেকে বন্ধ । 
যারা লগ্নে যায়, তাঁরা একথা হাড়ে হাড়ে বোঝে, কিন্তু সেকথা স্বদেশে 
এসে বলে না। চড় থেষে চড় হজম করে। পরদিন অফিসে গিয়ে 
দেখলাম তখনও টিকেট আসেনি । অফিসের চাপরাসীকে নিয়ে জজিকের 
অফিসে গেলাম। ম্যানেজার থেকে আরম্ভ করে ছোট কর্মচারী পযন্ত 
বলতে লাগল, ভিসা পেলেই তো৷ হবে না, ফিরে আসার টাকা জমা 
দেওয়া চাই। এটি না হলে যেন টিকিট বিক্রিই হতে পারে না। তাদের 
কথা গুনে ব্যাংকের জমা একশত পাউগ্ু-এর একখান! রসিদ দেখালাম 
জজিক জাহাজে প্রচুর স্থান ছিল। জাহাজের মানচিত্র দেখে জাহাজের 
মধ্যস্থলে আমার ক্যাবিন ঠিক করতে বললাম। অনেক চিন্তা করে 
আমার প্রার্থন! পূর্ণ করা হল, কারণ তখনও জাহাজে অনেক জায়গা 
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ছিল। স্বণ্ময় চকচকে মুদ্রাকে দক্ষিণ আফ্রিকার জেনারেল ক্রুগার যেমন 
পদাঘাত করতে পেরেছিলেন, তেমন আর কেউ পারেন মি। লগুনের 
জাহাজ কোম্পানীও টাকার গোলাম, তারা স্বর্ণ মুদ্রাকে মাথায় করার 
বদলে ক পদাঘাত করতে পারে? অনেক কষ্ট করার পর যখন আমার 
টিকিট কেনা হল, আমি তখন শান্তিতে নৃতন সংগীকে নিয়ে রিজেন্ট 
পার্কের দিকে অগ্রসর হলাম। রিজেণ্ট পার্কের ঘাসের উপর বসতে 
আমি বড়ই ভালবাসতাম তাই রিজেন্ট পার্কে গিয়ে তথায় বুক্ষতলে বসে 
পবিত্র বাযুতে স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়তে লাগলাম । লগুন নগরের অসংখ্য 
কলকারখানার চিমনি থেকে কয়লার ধুয়া বের হয়, তা নিয়তই শ্থাস- 
প্রশ্বাসের সংগে মানুষের ফুসফুসে প্রবেশ করে। সেইজন্যে লগুনের 
অধিবাসীরা ছুটি করে রুমার রাখে । রিজেন্ট পার্কের বাতাসে সেই 
কদর্যতা ছিল না, সেখানে বসতে ভাল লাগার সেও একটা মস্ত কারণ। 


আতলান্তিক সাগরের বুকে 


উত্তরে মেরু হতে শুর করে দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত আতলান্তিক সাগর 
বিস্তৃত। কেপটাউন হতে লগ্ডনে আমি জাহাজে করেই এসেছি কিন্তু 
তাতে আতলাস্তিকের গন্ধ ষেন পাইনি বলেই মনে হয়েছিল। এবার 
আমি খাঁটি আতলান্তিক সাগর পার হব। এই উদ্দীপনা যদিও আমার 
মন আমেরিকার দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল তবুও লগ্ডন নগর পরিত্যাগ 
করতে কি যেন এবটা সংকট এসে দেখা দিচ্ছিল। এখানে বসে 
ইউরোপের তাজ সংবাদ যেমন পাওয়া যায় আমেরিকায় গেলে কি সেরূপ 
তাজা খবর পাব? ইউরোপ হবে রণাংগণ, ইউরোপই হবে ভবিষ্যতের 
মানব জাতির ইতিহাস গড়বার স্থান ; সেই ভাংগা গড়ার দৃশ্য দেখব, না 
আমেরিকায় গিয়ে নতুন পৃথিবী দেখব তাই নিয়ে একটু চিন্তা করতে 
হয়েছিল। এদিকে জাহাজের টিকিট কেন! হয়ে গেছে, ঘদি তাই ন! 
হ'ত তবে হয়ত আমেরিকা যেতামই না। 

লগুনে ভারতবাসীর যেমন সভ1! সমিতি হচ্ছিল, তেমনি গ্রীক, তুরুক, 
স্লীভ, ফ্রেন্চ, আরব, জু এসবের রেঁন্তোরায়ও ভবিষ্যতের যুদ্ধ নিয়ে বেশ 
আলোচনা চলছিল। আরব এবং জু একই টেবিলে বসে যখন ভবিষ্যতের 
কথ। চিন্তা করত, সে দৃশ্ঠ দেখতেও আমার ভাল লাগত । আরব এবং 
জুতে যে প্রভেদ গড়ে উঠেছে তা বাস্তবিক তৃতীয় পক্ষের ছারা সাময়িক 
ভাবে তৈরী করা হয়েছে, ভবিষ্যতে আরব এবং ইছুদীতে যে মনোবিবাদ 
থাকবে ন।৷ তার শুধু ইহাই প্রমাণ নয়, এসম্বদ্ধে আরও দেখেছি আরও 
শুনেছি। এসব দেখবার জন্যই লগ্ন তখনকার দিনে আমার কাছে বেশি 


আরামদায়ক ছিল। 
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বিদেশী ব্যবস'য়ী মহলেও যাওয়া-আসা করেছি । এদের মধ্যে তুরুক, 
বুলগার, শ্লাভ, মাঝারু, জার্মান, স্প্যানিস, ইটালিয়নো-_-অনেকের সংঢ 
কথ! বলেছি। প্যালেস্টাইনের ইহুদী এবং আরবদেরে একই বৌন্তরীয় 
বসে খেতে দেখেছি । সকলের মুখে এক কথা,_-এমন করে জীবন আর 
কয়দিন কাটবে। যেন সকলেই কিছু একটা পরিবর্তন চায়। সে 
পরিবর্তন কোন্‌ দিক দিয়ে কি প্রকারে আসে, তাই দেখবার জন্যে যেন 
সকলেই উতস্ৃক। মাঝে মাঝে দৈনিক “ডেলি ওয়ারকার্‌” পাঠ করতাম । 
তার সম্পাদক আমাদের দেশের লোক। সেই সংবাদপত্রে কন্টিনেণ্টের 
বাষ্ট্রনৈতিক পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচন। £থাকত এবং ভারতের সংগে তার 
তুলনাও হত। শুনলাম, ভারতীয় ছাত্রের এই সংবাদপত্র পাঠ করতে 
ভয় পায়। 

লগুন পরিত্যাগ করার দিন পুটলি পাটলা। বেঁধে মিঃ দত্ত এবং গ্রীক 
সাথীটিকে সংগে নিয়ে ওয়াটারলু স্টেশনে গিয়ে হাজির হলাম। প্রত্যেক 
গাড়িতে ধারা যাত্রী তাদের নাম লেখা ছিল। আমারও নাম লেখা ছিল । 
আমার কম্পার্টমেন্টে দুজন প্রফেসর এবং একজন ইন্জিনিয়ার ছিলেন, 
আমাকে নিয়ে চারজন । আমাদের দেশের তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ির কথা 
মনে হওয়ায় বড়ই দুঃখ হল। কম্পার্টমেণ্টে উঠে মনে হল সংবাদপত্রের 
কথা তাই সাথীদের সংবাদপত্র কিনে দিতে বললাম ৷ সাথীর! সেদিন 
সকালের পাঁচখান1! সংবাদপত্র কিনে আমার হাতে দিয়ে বিদায় নিলেন। 
গাড়ি চলল সাউথ হাম্টনের দিকে । গাড়ি কোথাও থামল ন|। 
আমি একাগ্রভাবে পথের ছুদ্দিকের সৌন্দর্য দেখতে লাগলাম। পথের 
ছুদ্দিকের সৌন্দর্য আমাদের দেশের মতই। ফ্রান্সের সৌন্দর্য বোধে 
এবং ব্রিটেনের সৌন্দর্য বোধে অনেক প্রভেদ। ফ্রেন্চর! গাছের ডাল 
কাটে যখন গাছে নতুন পাতা গজায়। এরা শুকনা ভালও ভাংগে 
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না। 'আমার্দের দেশে অভাবে পড়ে অনেকে আজকাল হয়ত শুকন। 
ডাল ভাংগে কিন্তু পূর্বে তা করত না। এখানে ফ্রেন্চ রুচি এবং 
ব্রিটিশ রুচিতে অনেক পার্থক্য দেখা ষায়। 

গাড়ি সাউথহামটনে গিয়ে দাড়াল। আমি ইচ্ছ! করেই সকলের 
শেষে নামলাম। আমি জানতাম কষ্ট আমার পথ আগলে বসে আছে। 
গাড়ি হতে নেষে জজিক জাহাজের দিকে অগ্রসর হলাম। পাশেই 
দাড়ানো নরম্যানডিও আমেরিকায় যাবে। জজিকে যার! যাবে, তারা 
জেঠির পথ ভিড় করে বন্ধ করেছে । আমার তাতে লাভই হল, আমি 
দাড়িয়ে সব দেখতে লাগলাম। চীনা যুবকগণ নিজেদের দেশের 
সৈনিকের পোষাক পরে জাহাজে উঠছে, তারা চলেছে লড়তে জাপানীর 
সংগে। তাদের সকলের মুখেই হালি। অন্যান্য জাতের লোকও বুক 
উচু করে পথে চলছে। শুধু আমারই মুখ শ্ান। আমি বোধহয় এতবড় 
ডক্টাতে একমান্ত্র ভারতবাসী ছিলাম । 

সকলে পাসপোর্ট দেখিয়ে জাহাজে গিয়ে উঠল আমার বেল! কিন্ত 
অন্য রকমের ব্যবহার। আমার মুখ দেখেই পাসপোর্ট অফিসারের পিলে 
চমকে গেল। একজন অফিসার আমাকে অপেক্ষা করতে বললেন । 
আমি গিয়ে একটা বেন্চে বসলাম এবং নানা কথা ভাবতে লাগলাম। 
ভাবছিলাম আজ হায়দরাবাদের নিজাম যদ্দি আমার মত এখানে এই 
অবস্থায় পড়তেন, তা হলে তার অবস্থা কেমন হত? অবশ্ঠ জাহাজ 
আমাকে ফেলে যাবে না তা আমি ভাল করেই জানতাম । অফিসার 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এ টিকিট কে আপনাকে বিক্রি করেছে ?” 

“জাহাজ কোম্পানি ।” 

“আমেরিকার ভিসা আছে?” 

“আছে ।” 


শপ 
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“টৈ দেখি ৮” 

“এই দেখুন |” 

“বল পুরাতন |” 

“তা পুরাতন বটে |” 
“সংগে কত টাকা আছে ৮” 

"এ কথা তো অন্য কাউকে জিজ্ঞাস! করেননি, আমার বেলায় 
কিন 9)? 
“আমার ইচ্ছা । এ জাহাজে হয়ত আপনার যাওয়। হবে না|” 

"আপনাদের অনুগ্রহ |” 

পাসপোর্ট এবং টিকিট নিয়ে অফিসারটি আর এক অফিসারের কাছে 
দাঁড়াল। উভয্মে মিলে কোথায় টেলিফোন! করল, তার পর ফিরে 
এসে বলল, “আপনি এই জাহাজেই যেতে পারেন 1” আমি তাদের 
বললাম, "আপনারা যে আচরণ করেছেন, তা শিষ্টাচার নয়, তবু সেজন্য 
আপনাদের উপর আমার রাগ হয়নি । দোষ আমারই, কারণ আমি 
পরাধীন দেশের লোক 1”? 

অফিসার বলল, “পরাধীন জাতের মধ্যেও সিংহের জন্ম হয়__ 
চলুন আপনার পিঠের ঝুলিটা! এগিয়ে দিই।” এই কথা বলে সত্যিই 
লোকটি আমার ঝোলাট1 নিয়ে আমার সংগে জাহাজের সিড়ি পধন্ত 
চলল । জাহাজে উঠে একটু শান্তি পেলাম এবং লোকটিকে ধন্যবাদ 
দিয়ে বিদায় দিলাম । 

আমার কেবিনের নম্বর আমার জানা ছিল। দেখতে লাগলাম 
কোনদিকে সেই কেবিন। একজন লোক এসে আমাকে কেবিন দেখিয়ে 
দিল। পিঠ-ঝোলাট। সেখানে রেখে, টুপিটা খুলে, একটু বসলাম । বেশ 
আরাম বোধ হল। তারপর ভাবতে লাগলাম, আমার জীবনের, আমার 

৪ 


৫ মাজকের আমেরিকা 


দেশের এবং আমার জাতের কথা । যতই ভাবছিলাম, ততই রাগ 
হচ্ছিল, বাইরে যাবার মোটেই ইচ্ছা হচ্ছিল না। কেউ আমায় বিদায়" 
দিতে আসেনি, কেউ আমার প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে বসেও ছিল না, তবে 
কেন জাহাজের চারিদিকে ঘুরে বেড়ান । 

কেবিনেই হাত মুখ ধোয়ার গরম ও ঠাণ্ডা জলের বাবস্থ! ছিল। 
হাত মুখ ধুয়ে ভাবলাম, গিয়ে দেখি, হয়ত রাজা ষষ্ঠ জজ আমেরিকা 
থেকে ফিরে আমছেন। এই জেটিতেই তার জাহাজ ভিডবে। কেবিন 
হতে বার হবার পরই একজন শ্লোক আমাকে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার 
নাম রামনাথ 7” বললাম, “হ্যা, কি দরকার ?” সে বলল, “এই চিঠিটা 
আপনার বন্ধু হোর্যাসিও দিয়েছে, গ্রীক ভাষায় লিখেছে বলে পড়ে 
শোনাতে এসেছি।” 

পত্রে ছিল, তিনি আমেরিকা যাবেন বলে আমাকে যে প্রতিশ্রতি 
দিয়েছিলেন, তা রাখতে পারলেন না কারণ শীপ্রই ইউরোপে যুদ্ধ আরম্ভ 
হবে, তাই তিনি কন্টিনেণ্টে চলে যাচ্ছেন । যদি পারেন, তবে ভারতে 
গিয়ে কলিকাতার ঠিকানায় আমার সংগে দেখা করবেন। চিঠিতে এ 
কথাও ছিল যে, পত্রবাহকও গ্রীক, লোক ভাল; তার সংগে আমি 
আলাপ করিতে পারি। পর্রটা হাত থেকে নিয়ে দেখলাম, সেটা গীক 
ভাষাতেই লেখা বটে এবং তারই সেই দস্তধত ! আমর! ঢজনে জাহাজের 
ডেকে গেলাম; দেখলাম রাজা জর্জকে অভ্যর্থনা করবার জন্য উপরে 
বিরাট আয়োজন চলছে । জাহাজ তখন ডক্‌ ছাড়েনি। আমি কাস্টম 
অফিসারের প্রসংগই শুরু করলাম। ভদ্রলোককে বুঝিয়ে বললাম, দোষটা 
আমাদের জাতেরই।; কারণ আমরা পরাধীন। ভদ্রলোক বললেন, 
“আপনাদের জাতের দোষ আর থাকবে না।” কথাটা! আমার খুব ভাল 
লাগল । 
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কনকনে ঠাপ্তা বাতাস লেগে কান ছুটা অবশ হয়ে আসছিল | আকাশ 
:ঘে ঢাকা ছিল মাঝে মাঝে দু-এক ফৌটা বৃষ্টি এসে মাথায় পড়ছিল। 
বুও নাবিকের দল সার বেঁধে দাড়িয়ে ছিল রাজাকে সম্মান দেখাতে । 
মেরিকান, ইতালিয়ান, জার্মান সকলেই ট্রপি খুলে দ্রাড়িয়েছিল । 
কলেই বলছে, ওই বুছি রাজার ক্রুজার আসছে । খালি চোখে দৃষ্টি 
“শ দূর মায় না। এ আকাশ আমাদের দেশের আকাশ নয়। এ হল 
সক উপসাগরের আকাশের এক অংশ। কখন কিরূপ থাকে, তার 
পাণই ঠিক নাই। কখনও শান্ত, কখনও গম্ভীর, আর কখনও বা পাগল 
য়েমাতলামি শুরু করে। আকাশের নীচের সাগরও সেই রকমই । 
হ: মায়া নাই, শুধু বিরাট তরংগমালা | 
কতক্ষণ পর একটা! বড় ক্রুঞ্জার প্রবল বেগে আমাদেরই জাহাজের কাছ 
£সে চলে গেল। তার হতে কামান গর্জে উঠল। তারপর আর 
থানা রুজার, তারপর রাজার জাহাজ, তারপর আর একখান! ক্রজার 
“রের মত চলে গেল। আমাদের জাহাজের মাঝিমাল্লা নাবিক সকলেই 
»স্কার জানাল। যাত্রীর দল নীরবে দাড়িয়ে রইল। আমি দরশশকমাত্র। 
দেই আমার দিকে কেউ চেয়ে নেই বলেই আমি মনে করছিলাম 
স্ক হঠাৎ দেখল।ম, সকলে আমারই দিকে চেয়ে আছে। ভাবলাম যদি 
) কল্কাতা হত, তবে আজ এত কাছে দাড়ানো ত দুরের কথা, হয়ত 
ম'মাকে ঘরে বন্ধ করে পুলিশ পাহারায় রাখা হ'ত। আমার জীবনে 
প্লকম ব্যাপার ঘটেছে ছুবার। কিন্তু এটা রাজার নিজের দেশে 
জন্যই আমার সে দুর্দশা ঘটেনি। আগামীকাল যে জাতের অংগে 
ভ্রুতা শুরু হবে, সেই জার্জানও যেমন সহজভাবে রাজদর্শন করছে, 
ভক্ত বৃটিশ প্রজাও সেরূপ রাজদর্শন স্কুরছে। রাজার জাহাজ চলে 
"লি; উপকূলে কামানের গর্জন অনেকক্ষণ শোনা গেল ; আমরা আপন 
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আপন কৌঁবনে ফিরে এলাম। এবার দুপুরে খাবারের পালা ৷ অ:এ 
যে টেবিপে বসেছিলাম, তাতে চারজন হাপগেবীয়ান এবং ছুই 
হাংগেরীর ইহুদী বসেছিলেন । এরা কেউ ইংলিশ জানেন না। তার 
?নক, আমেরিকায় বসবাস করতে ঘ.চ্ছেন। রুদকের আদর স্ব 
তাই তাদের সামনে নানারূপ গাগ্সস্তার সাজিয়ে রাখা হয়েছিল । ০৮ 
গন্ধ আমার কাছে বেশ ভাল লাগিল বোপহয় কূুনকের' গাছসস্ত 
উৎপাদন করেই সখী, খাওয়ার দিকে তাদের তেমন মন নাহ | তার 
কলমূল আমারই দিকে ঠেলে দিল । বুঝলাম, রুবকের মন উঃ 
অন্যদের মতন কালা আাদমীদের উপর ঠাদের ঘ্বণ! মাই | শেষের দিবে 
মনে হল ক্লষকেরা মেন খেয়ে তপ্ত হয়নি । একটা কণা মনে ভল 
ওয়েটারকে ডেকে বলপাম, “এদের এক গ্লাস করে বিয়ার দিলে ভাঃ 
হয়|” “তাই তো; আমারও তাই মনে হয়। তবে বিষ্বার দিবা, 
আমার অধিকার নাই।” আমি বলিলাম, “কথাটা “সন পারসার পম 
(পীছে।” 

তৎক্ষণাৎ পারসার এসে উপস্থিত হলেন। আমাকে জিজ্ঞাস 
করলেন, আমার কোন অসুবিধা হচ্ছে কি? আমি ভাকে ভাংগের। 
গ্ষকদের অস্থুবিধার কথা জানালাম | বললাম তাদের দেশে আর? 
অনেক দিন ছিলাম; তাই হাদের খাবার পদ্ধতি আমি ক্ানি বলে 
কথাটা উত্থাপন করছি । তংক্ষণাং এদের জন্য বিয়ার আনা হর 
বিয়ার পেয়ে পেট ভরে রুটি আলু মাখন ও সামান্য মাংস চাষারা খেল 
কাফে তারা খেল না । এমন কি অন্যান্য স্থানের দিয়ে চেয়েও দেখ 
না। তারা স্থী হয়েছে দেখে আমিও স্ুথা হলাম, খুব আহ্ষতৃপ্তি বে 
হল। কিন্তু নিজের দেশ হু কি করতাম, তা বলতে পারি ন' 
 হয়তা চাষ। বলে তাড়িয়েই দিতাম । এ দেশের টাষা আর আমারে 
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দেবের চাষার ভেদ অনেক | ওরা স্বাধীনতা বোঝে, আপনার জাতের 
"সদ রাখে! ছে সকল চাষা রাজনীতি বোঝে তারাই হদ জাতের 
বণ! আমাদের "দশের চাঁযারা সে রকম নয়, তারা শুধু সেবা করতে 
চন, অপরের শাবেদারী করতে জানে, খণের দায়ে সর্বহারা হতে 
প্রাঃ! আমাদের দেশের চাঁধারা সংকটে পড়লে ভগবানকে 'অগতির 
নি মুনে করে, এদোশের ঢাষারা সংকটে পড়লে স্*কট-মুক্তির পথ নিজে 
ঘি 
জাহাজের অভিজ্ঞতা অনেক বলেছি; পুনরুক্তি নিষ্প্রয়োজন ! 
'ব এই জাহাজে একটা নতুন ব্যাপার ঘটেছিল। শুনেছি কপুরতলার 
হারাজার সেকেটারি পার্ুসার হতে আরম্ভ করে সধারণ নাবিকদের 
রন্থ নাকি অর্থ বিতরণ করেঠিলেন | অনেকে ভেবেছিলেন আমিও 
£হ সেরকমই অর্থ বিতরণ করব। কিন্তু কেউ বুঝতে পারেশ নি নে 
মি একজন দরিদ্র ভারতবাসী। গুদামে আবদ্ধ আমার ছ্িচক্র-যানি 
লও লক্ষাপণে আসেনি । এমন কি পারসার মহাশয় পযন্ত সেসল 
"বাদ রাখতেন মাঁ। তাই বোঁধ হয় মাঝে মাঝে এসে শোন|তেন, 
'মুকে তাকে এত দিয়েছিল, অমুকের কাছ থেকে এত পেয়েছিলেন । 
ল; বাহুলা, অভিপ্রায় এই যে, যেন আমিও তার কথা শিশ্বুত না হই। 
_শ'ভাবে একথা জানাতেও কস্ুর করেন নি যে, খুচরা পয়সার অভাল 
বৈ না, ব্যাংকের চে+ থাকলে ভাঁও তিনি ভাংগিয়ে দিতে পারেন। 
“মি কোনও মহারাজার সেক্রেটারী হব বলেই ছিল বোধ হয় তার 
'রণ।। পূর্বোক্ত গ্রীক যাত্রীটি সময় সময় এসে আমার সংগে গল্প 
রতেন। তারই সামনে একদিন পারসার মহাশয়ের চেক ভাংগানির 
'থাটা উঠল 1 তিনি স্পষ্ট ভাষায় পারসার মহাশয়কে জানিয়ে দিলেন 
". আমি ভারতের একজন সামান্য লোক, আমার কাছ থেকে লম্বা চেক 
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পাবার আশা বৃথা । লোকটি স্তব্ধ হয়ে গেল। একট! পুর! কেবিনে 
যার থাকবার বন্দোবস্ত হয়েছে, কাণপ্তেন এসে যাকে মাঝে মাঝে দশ, 
দিয়ে যাচ্ছেন সেই লোক সামান্য হয় কি করে তা বোধ হয় তিনি ভেদে 
পাচ্ছিলেন না । আমার সত্যিকার পরিচয় পেয়ে পারসার আর আমা 
ত্রিসামানায় আসতেন না, কিন্তু কয়লাওয়াল1, তেলওয়ালা, বয়, কুক ওর 
আমার কথা শোনবার জন্য, আমার সংগলাভ করবার জন্য প্রায়; 
আমার দরজায় হানা দ্রিত। কিন্তু আমি তাতে বিরক্ত না হয়ে জং 
সময়েই তাদের মনোবান্ছা! পূর্ণ করবার চেষ্টা করতাম । হাজার হোন 
তারা মঙ্কুর। আমি পরাধীন দেশের লোক, দরিদ্র, এবং দলিত, তাঃ 
মজুর ও দ'লতদের সংগে আমার বন্ধুত্ব হতে বেশী সময় লাগে নি 
আমরা পরম আনন্দে দশদিন কাটিয়ে একদিন নিউইয়/ুর্টর দরজার কাছে 
এসে পড়লাম । 

সেই দরজ। লোহার । আঘাতেও সেই দরজা সহজে ভাংগে না 
সেই দরজা] মন্রো ডকটি নের (১101070 1)০৫৮1176) শংখলে আবদ্ধ। তা; 
চাবি ইমিগ্রেশন অফিসারের হাতে । তারই ইচ্ছার উপর জেই লৌহ 
পিন্জরে প্রবেশের অধিকার নির্ভর করে। সেই লৌহদ্বার আমার সামনে 
আর ছুদিন পরেই আসবে, দৈনিক জাহাজী সংবাদপত্র আমাকে সে কথ 
জানিয়ে দিল। এ সংবাদে অনেকেরই মন ভারাক্রান্ত হল। কেউ কে 
দেদার মদ খেতে শুরু করে দিল। আমি এ সব সুখ-দুঃখের বাই 
দাড়িয়ে ভাবতে লাগলাম মন্রে৷ ভকটিনের কথা | যে আদর্শের অনুরোধে 
মন্রে! ভকটিনের প্রবর্তন হয়ে থাক না কেন, এর দোহাই দিয়ে এ? 
জীতটার আধিক স্বার্থ সাধনই আমার চোখে পড়তে লাগল । মনে 
বললাম,-মন ভাল করে যদি বুঝতে চাও তো! চোখ বেশ করে খুলে রাখ। 

মানুষের মনে উদ্বিগ্রতা থাকলে তার চিন্তাধারা কমে যায় তাই সক 
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যাত্রীই ভাবছিল আগ্নেরিকার দ্বার তাদের কাছে খুলবে কি? ছুটে 
দিন আমার আরামেই কেটেছিল। আমার ঠিক বিশ্বাস ছিল, অন্তত 
কয়েক দিন ইমিগ্রেশন বিভাগের ডিটেনশন কাম্পে থাকতেই হবে। 
আমি হিন্দ বলে নয়, আমার চামড়া কালো বলে। এক শ্রেণীর 
আছুমরিকান আছে, যারা হিন্দু শব্দটার উচ্চারণেই মোহিত হয়ে যায়। 
আমি কালো তাই ভাবাছলাম আমাকে হিন্দু বলে গ্রহণ করলেও বেঁচে 
যাই1 কিন্তু তার সস্তাবন! অতি অল্প। দেখতে দেখতে ছুটো দিন 
কেটে গেল। আজই বিকালবেলা জাহাজ নিউইয়ক গিয়ে পৌছবে। 
আমি জাহাজের খালাসী থেকে পারসার এপং পারসার থেকে কাষ্চেন 
পযন্ত সকলের সংগে কথা কয়ে নিষে ডেকে গিয়ে বসলাম | উদ্দেশ্য, 
নিউইয়র্ক নগরার সামুদ্রিক ট্রাফিক দর্শন | 

অনেক জাহাজ বন্দর থেকে বেবিষে যাচ্ছে । আবার আমর! যেমন 
বন্দরের দিকে অগ্রসর হচ্ছি তেমনি আরও অনেক জাহাজ বন্দরের 
দিকে আসছিল । হাতের ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখলাম, ছুই ঘণ্টার 
মধ্যে তেত্রিশটি জাহাজ বেরিয়ে গেল। আর যতদূর দৃষ্টি যায়, গুনে 
দেখলাম পয়তাল্লিশটা জাহাজ বন্দরের দিকে আসছিল। এত 
জাহাজের আনাগোনা পৃথিবীর অল্প বন্দরেই হয়। জাউথ ,হামটন, 
গ্টোভর তথা লগ্ুন, সিংগাপুর, ইওকোহামা এবং হামবাগে প্রায় এই 
রকম সামুদ্রিক ট্রাফিকের নমুনা দেখা যায় বললে দোষ হবে না। 
তবু মনে হল নিউইয়র্কের মত সমুদ্র ট্রাফিক আর কোথাও নাই। 
ধারা সঠিক হিসাব নিতে চান, তারা নৌবিভাগের চাট দেখবেন। 
কলকতার পোর্ট কমিশনারের দয়া না হলে বোম্বাইয়ে লিখলে নিশ্চয়ই 
চার্ট পাঁওয়! যাবে । 

জাহাজ ক্রমশই নিউইয়র্ক নগরীর কাছে আসতে লাগল। নান! 
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দৃশ্য একটার পর একটা "চাখে আসতে লাগল কিন্তু এসব দৃশ্য আমার 
মনে তেমন দাগ কাটতে পারছিল না, আমি ভাবহ্চিলাম 'এদেশে গিয়ে 
দেগতে হবে আমেরিকার ডিমক্র্যাটিক গবর্ণমেন্টের স্বরূপ কি। “বাধ 
হয় তখন বিকাগের আড়ে সাতটা, চারিদিক কুয়াশায় অঙ্গকার ভয়ে 
আসছিল, দিনের আলো! অতি অল্পই ছিল, দূরের ২স্ত কমই “দখা 
যাচ্ছিল। এমন সময় জাভাজ 'স্ট্াচ অব লিবার্টির কাণ্ডে এসে 'গল। 
অনেকেই দেখল, আমিও দেখলাম, কিন্তুসে মতি কারও মনের উপর 
তিন দাগ বেটেছে বলে মনে হল না কারণ সময়ের পরি“তর্ন ভয়ে 
গেছে । যেদিন এই মতি গড়া হয়েছিল সেদিন ইমিগ্রেসন বিভাগের 
অস্তিত্ব ছিল না। 

জাহাজ ধীরে ধীরে হাডসন নদীতে গিয়ে প্রবেশ করল। আমি 
ডেকে বসে নদীর ছুই তীরের দৃশ্ঠাবলী দেখতে লাগলাম । বাস্তবিক সে 
দুষ্ট উপভোগ্য । বড় বড় বাড়িগুলির উপর মেঘমালা ঝুঁকে পড়েছে । 
বিজলি বাতির আলো! তাতে পড়ে ত্বাধারে-আলোর সষ্টি করেছে। কেই 
তআীধারে আলো দেখবার মত। আজকের দিনটা যে শ্ামাকে হাজত 
বাস করতে হবে, সে বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম বলেই নামবার জন্ত 
তাড়াহুড়া করছিলাম না। একজন আমেরিকান আমাকে আকাশস্পর্শী 
বাড়িগুলির পরিচয় দিচ্ছিলেন। তিনি বলছিলেন, “ওই দেখুন ওয়ালস্‌ 
স্্াট। ওয়ালস্‌ স্টটই পৃথিবীর সমুদয় ব্যবসায় এবং আমেরিকার 
পলিটিক্সের উপর প্রতৃত্ব বিস্তার করছে। বীাদিকে পড়ল হারলাম, 
হারলামই হল আমেরিকার প্যারি।” কথা বলতে বলতেই জাহাজ কূলে 
এসে ভিড়ল। সিড়ি পাত। হল, ইমিগ্রেশন অফিসার এলেন, সমস্ত 
যাত্রীর! ডাক্তারের সামনে যেতে লাগল । যারা আমেরিক! প্রবেশের 
আদেশ পেল, তারা নিজেদের অনেক ভাগ্যবান মনে করল। শেষটায় 
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আমাদের দুজনেরও ডাক পড়ল। আমেরিকান ভদ্রলোক নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। তীর ডাক্তারী পরীক্ষা হল না, ডাক্তার শুধু, "গুভবাই' বলেই 
তাকে বিদায় দিলেন। আমার ডাক্তারী পরীক্ষা হবার পর ইমিগ্রেশন 
অফিসারের কাছে হাজির করা হল। অফিসার আমার পাসপোট 
একদিকে রেখে দিয়ে বললেন, "এখানে বসুন, পরে দেখব 1” এ থে 
ঘটবে তা আমার জানাই ছিল। আমি চেয়ার ছেড়ে দিয়ে পাশে এসে 
গাঁতজে লাগার জায়গাটা দেখতে লাগলাম । 

ছুদিকে কাঠের দেওয়াল রয়েছে । এই দেওয়াল ডিংগিয়ে পার হওয়া 
সাধাতীত | 'একদিকে নদী এবং একদিকে জাহাজ থেকে নামবার গেট । 
এই গেটে প্রবেশ করতে সকলেরই পাসের দরকার হয়। এমন কড়া 
বাবস্থা থাকা সন্বেও আমাদের দেশের খাশাসারা যে কি করে জাহাজ 
থেকে পালিরে সাতার কেটে শহরে যায়, তা বলা শক্ত । এসব যখন 
দেখবছলাম আর ভাবছিলাম তখন ইমিগ্রেশন অফিসার আমাকে ডেকে 
বললেন, “একজন ইউরোপীয় মহিল! আপনার সংগে দেখা করতে চান, 
বন্সুন এখানে, এখনই তিনি আসবেন |” নূতন করে একটা সিগারেট 
পরিয়ে আরাম করে চেয়ারে বসলাম । 

মিনিট পাচেক পরেই ই ইউরোপীয় মহিলা এসে আমাকে সংবাদ 
দিলেন যে একজন হিন্দু মহিল এখনই আস্বেন আমার সংগে দেখা 
করতে, আমি যেন এখানেই তার জন্তে অপেক্ষা করি। অপেক্ষা করার 
সময় হঠাৎ মনে হল তিনি কণলা দেবী মুখাঞ্জি নন তো, উপেনবাবু যার 
কথা আমার কাছে লিখেছিলেন? এতে মনে একট! আশার সন্চার 
হল। | 

মিনিট দশেক পরেই, পরনে শাড়ি, কপালে সি'ছুরের টিপ, পায়ে 
ভারতীয় শ্টাপণ্ডেল, একটা মহিলা আসতে লাগলেন । আমেরিকান, 
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ইউরোপীয়ান সকলেই তাকে পথ ছেড়ে দিয়ে ট্রপি খুলে সম্মান জানাতে 
লাগল। তার পথ পরিষ্কার, তাকে আর লোক ঠেলতে হল না। আমার 
কাছে আসা মাত্র আমিও দাড়িয়ে জোড় হাত করে তাকে নমন্কায় 
করলাম। আমর! যেমন করে “বন্দেমাতরম্* গান গাইবার সময় দাড়াই 
বা ইংরেজেরা যেমন করে দাড়িয়ে জাতীয় সংগীত গায়, ইমিগ্রেশন 
অফিসাররা ঠিক তেমনি করে সবাই একসংগে তাকে সন্মান দেখাতে 
দাড়ালেন । 

মহিলাটির এত সম্মানের কারণ প্রথমে ঠাহর করতে পারি নি। 
যাইহোক তিনি আমাকে বললেন যে, তিনি শ্রীধুক্ত উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
মহাশরের চিঠি পেয়েছেন এবং আমাকে নিয়ে যাবার জন্যই এসেছেন। 
ঙনি আরও বোধহয় কিছু বলতেন, কিন্তু একজন ইমিগ্রেশন অফিসর 
টেবিলের কাছ .থকে উঠে এসে তাকে ডাকলেন এবং আমার সংগে 
কোনও কথা বলতে নিষেধ করলেন। মহিলাটি যতক্ষণ না! কোন « 
আসন গ্রহণ করলেন সব ইমিগ্রেশন অফিসারই ততক্ষণ দাড়িয়ে ছিলেন । 
কমলাদেবী মুখোপাধ্যায় আসন গ্রহণ করেই অফিসারের সংগে নান! 
কথা আরম্ভ করলেন। তারপর আমার কথা উঠল। কমলা দেবা 
বললেন, তিমি যে সাপ্তাহিক পত্রের লেখিকা, আমিও সেই সাপ্তাহিক 
পত্রে লিখে থাকি এবং সেই স্থত্রেই আমার সংগে তার পরিচয় । তারপর 
আর কি কথা হল তা আমি শুনতে পাই নি, কারণ আমাকে দুরে গিয়ে 
বসতে বলা হয়েছিল। শেষ কথা শুনলাম “ও, কে” তারপরই 
পাসপোর্টে দিলমোহর পড়ল এবং অফিসাররা “ও, কে”” উচ্চারণ করে 
একসংগে দাড়িয়ে তাকে বিদায় দিলেন । কমলাদেবী আমার হাত ধরে 
বার হয়ে পড়লেন। আমি স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লাম। | 

মামার লগেজ পরীক্ষা কর! হল, তারপর আমরা! একট! বড় পথে, 
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এ: পড়লাম । পথটি দেখবার মতই । ছত্রপতি শিবাজী যেমন দিলী 
প্রবেশের সময় এদিকে সেদিকে বড় তাকান নি, আমিও তেমনি কোনও 
দিকে ন। তাকিয়ে একটি ট্যাক্সি ডেকে সাইকেলটা তাতে বোঝাই 
করে কমলাদেবী মুখোপাধ্যায়কে ভাল করে বসিয়ে ৪২নং স্ঠাটের 
ওয়াই. এম. সি এ-এর দিকে রওনা হলাম । লগুনের জাহাজের এজেণ্টও 
আমাকে নিতে এসেছিলেন । তিনিই ওয়াই. এম. সি. এ-এর ম্যানেজারের 
কাছ আমার আগমনী মিবেদন করলেন । ম্যানেজার নীচে এসে আমার 
মুখ দেখেই বললেন, প্বড়ই ছুঃখের সংগে জানাতে হচ্ছে, আমাদের 
এখানে একজন লোক রাখবারও স্থান নাই ।” আমি বুঝলাম বাপারখানা 
কি। তৎক্ষণাৎ কমলাদেবীকে বললাম, আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি 
এখন আমার থাকার স্থান আমিই খুঁজে বার করব। অত£ব যদি 
অন্তমতি দেন ত আপনাকে গিয়ে রেখে আসি ।” 

আমার অপমানে তিনিও বোধ হয় অপমান বোধ করেছিলেন । তাই 
অপমানের বোঝ! আর বইতে না চেয়ে ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়লেন এবং 
বললেন, যেখানেই থাকি না কেন কাল সকালে যেন তার কাছে 
ফোন করি । 

অপমান লাঘব করবার জন্যই বোধহয় কমলাদেবী বললেন, “আপনার 
বাইসাইকেল নিয়ে এখানে আসা ভাল হয়নি । অন্য একজন বাংগালী 
ভূপঘটক এসেছিলেন, তার সঙ্গে এ বালাই ছিল না ।” আমি বললাম, 
“এই নিয়েই আমি পথ চলি এবং আমেরিকায় এই নিয়েই চলাফেরা 
করব। যাক এটার জন্য ভাবতে হবে না।” 

তিনি চলে যাওয়াতে অনেকটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলাম। তারপর অন্ত 
একট ওয়াই. এম. সি. এতে গেলাম এবং সেখানেও সেই 'স্থানাভাব? 
সাদা চামড়ার ওয়াই. এম. সি. এ-তে স্থানলাভের আশা স্দুরপরাহত বুঝে 
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হারলামের দিকে রওন|! হলাম এবং নিগ্রোদর ওয়াই, এম. সি. ৫75 
স্থান £পলাম। 

রূমের ভাঁড়! এবং ট্যাক্সির মঞ্জুরি দিয়ে নিকটস্থ একটি নিগ্রো হোটেলে 
খেতে গেলাম । গাওয়া শেষ করে ছু সেন্টের একথানা সংবাদপত্র নিনে 
বোধহয় নবম তলায় অবস্থিত একটি রুমে এসে দরজা খুলেই মনে হল 
এটা! ওয়াই, এম. সি. 'এই বটে। তবে ভাতে টাকা প্রচর রয়েছে" 
দরলাট] ভাল করে বন্ধ করা কর্তব্য । ভিতর থেকে তালা বন্ধ করে দে 
এক গভীর রাত্রে সেদিনের প্রভাতী জংবাদপত্র পাঠ করতে আরম্ত 
করলাম। অনেকক্ষণ সংবাদপত্র পাঠ করে রাত্রি তিনটার সময় খুমাল'ম | 
সকালে আটটার সময় ঘম থেকে উঠে যখন বাইরের দিকে তাকলাম 
তখন দেখলাম অবিরাম বুষ্টি পড়ছে । ১৩৫নং স্টীটের পশ্চিম দিকে 
ওয়াই এম. সি. এ অবস্থিত। রাস্তার ছুদিকে বড় বড় বাড়ি হব 
বাড়িগুলির অবস্থান আমাদের দেশের বাড়ির মত এলোষেলো ভাবে নয় । 
ব্রক' করে বাড়ি সাজান। তা সে নিগ্রো পল্লীহই হোক আর সাদা 
চামড়াদের পল্লীই হোক। এই পৃথিবীতে জার্মানী আর আমেরিকা ছাড়া 
কোথাও এরূপ রক” প্রথায় বাড়ী তৈরী হয় নি। তবে রুশিয়ায় এ নিয়মটি 
প্রবর্তিত হবে বলে মনে হয়। ব্রক পদ্ধতিতে বাড়ী করলে পিচ দেওয়া 
বড় পথকে খুঁড়তে হয় না, যেমন আমাদের কলকাতায় হয়ে থাকে । 
রক প্রথায় বাড়ি করা হয় বলে, জল, গ্যাস বিজলি বাতি প্রভৃতি এমন 
স্রন্দরভাবে রাখা হয় যে, তার সংগে পথের সম্পর্কই থাকে না। সবষ্ট 
পেভমেন্টের নীচে চলেছে । 

ঈাড়িয়ে হাঁ করে পথের দু পাশের বাড়িগুলি দেখতে লাগলাম । 
দেখলাম প্রত্যেকটি বাড়ির জানালা বন্ধ। বাইরে থেকে 'কছছুই বোঝা 
যায়না কে কোথায় বাস করছে। পথে স্রোতের মত মোটরকার, 
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ম:টরলরি, টাকি এবং বাস চলছে । একটু দূরেহ এলিভেটারে বাড়ির 
উপর দিয়ে গাি চলছে । কতক্ষণ এমনভাবে €চয়ে ছিলাম তার ঠিক 
ছিল না. শুধু চেয়ে থাকতেই ইচ্ছা হচ্ছিল। আকাশে গাড়ি, মাটিতে 
গাডি, মাটির নীচে গাড়ি। এমন দেশ পৃথিবীতে মাত্র একটাই। 
আমেরিকা ছাড়া কোথাও আজ পযন্ত এলিভেটর সিস্টেমে টাম চলার প্রথা 
প্রবতিত হয়নি | 

দার এনশা একট যখন মিটপ তখন আবার ম্লান করলাম। তারপর 
নাচে নেমে পথের নাঁম, বাড়ীর নম্বর, স্টীটের নম্বর নোট “কে লিখে 
নিযে একট কাফি খাবার ইচ্ছায় সাজ হাটতে লাগণাম। একটি কাকির 
দোকানে "গলাম তাতে দু'জন শিগ্রো এবং তিনজন আমেরিকান বসে 
ক!ফি গাচ্ছিল আর নানারকম আলোচনা করছিল । এদের দর্শন-দেঁষ। 
কথাবা তা শুনে মনে হল যেন আমি কোন সম্যাসার আগখড়ায় বসে 
আছি। এরা যে দর্শনের কথা নিয়ে আলোচনা! করছিল, ইচ্া করুলই 
তাতে মুখ পাততে পারতাম কিন্তু এরূপ করা মহা অন্যায় এবং আমর 
যেমন সবজান্তার জাত তাদের সংগে ডা চন্বে না। বাজে কথা তার! 
মোটেই বলছিল না । প্রত্যেকটি কথার পেছনে নুক্তি ছিল এবং তার! 
হাউমাউ করে চিৎকারও করছিল না। কতক্ষণ পরই হয়ত আমি 
আমেরিকানদের নিগ্রোঘণা সম্বন্ধে গাল দিব, কিন্ত এখানে তা পারব 
না কারণ এখানে সাদা এবং কালো উভয়ে নিয়ে এমনই এক দর্শনের 
কথা বলছিল যা আমার আছে নতুন ছিল এবং তাতে ভাববার বিষয় 
ছিল। তাই শুধু কাফি খেয়ে মাথা চুলকাতে চুলকাতে বেরিয়ে এলাম। 

পথে যাবার সময় একজন জীমাইকাবামী নিগ্রো রমণীর সংগে সাক্ষাৎ 
হয়। রমণীটি সুন্দরী এবং ডাক্তার । অপরিচিত মুখ দেখেই রমণী 
আমাকে পথ হারিয়েছি কিন! জিজ্ঞাস! করলেন । আমি পথ হারাইনি 


পথ 
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নাকে জানালাম । তবে বলতে বাধ্য হলাম গত রাত্রে ওয়াই. এম. সি. 
এ-তে ঘুমিয়ে আরাম পাইনি, মদি কম ভাড়ায় একটি সাজসরনজাম বিশিষ্ট 
রুম পাই এবং তা “পতে ধদি তিনি আমাকে সাহায্য করেন তবে বডই 
বাধিত হব। ভারই সাহাযো অন্ত আর একজন জামাইকাবাসার বাড়ি 
একথান। রুম সপ্তাহে আড়াই লারে ঠিক করলাম। বশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন সে রুম । পাড়িওয়ালী বললেন, ভারতায় খাবার তিনি রোধে 
দিতে পারবেন। 'জামাইকাঁবাসী নিগ্রোরা আপনাদের নিগ্রো বলে 
পরিচয় দেয় না, ওয়েস্ট ইগ্ডিয়ান বলে পরিচয় দেয়। তাদের মতে 
ফিলিপাইন. জাভা আর ভারতবাসীরা ইস্ট ইপ্ডিয়ান। আমেরিকনরা 
আমাদের হিন্দু বলে, হিন্দু মুসলমান প্রশ্ন এখানে নাই। তবে ব্রিটিশের 
প্রচার বিভাগের ফলে অনেক ব্রিটিশ-পারিচালিত সংবাদপত্র সেই ভ্রম 
আজকাল সংশোধন করে দিচ্ছে । মিঃ সওকত আলি এবং একজন 
মাদ্রাজী পাদরী সেই ভুল সংশোধন করতেই বোধ হয় সখানে 
গিয়েছিলেন, কিন্ধ পেরে উঠেন নি। ভারতবাসীর হিতাকাংখার অভাব 
নাই, বোধ হয় আমেরিকায় আমাদের ইী্ডিয়ান না বানিয়ে ছাড়া হবে 
না। স্খের বিষয় কি ভ:£খের বিষয় বলতে পারি না, ক্যালিফোরনিয়াতে 
আমাদের দেশের পাঠানরা নিজেদের ইগ্ডিয়ান বলে কখনও পরিচয় দেয় 
ন!-_ তারা সদাসর্বদা নিজেদের হিন্দু বলে পরিচয় দিতে ভালবানে এবং 
এরিয়ান্‌ বলে গর্ব অনুভব করে। এ'রয়ান এবং ননএরিয়ান কথা নিযে 
বাংগালী মুনলমান ও পাঠানদের মাঝে অনেক সময় পিস্তলবাজীও হয়ে 
থাকে । পাঠানরা বাংগালীদের-_০স যে ধর্মেরই হোক--এরিয়ান বলে 
স্বীকার করে না। 

আমি যে রুম ভাড়া করেছিলাম তার সংগে রান্না করবারও বন্দোবস্ত 
ছিল। রান্না করবার বাসন চাইলেই পাওয়া যায় এবং গ্যাস যত ইচ্জা 
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বাববহার কর যায়। সেজন্য অতিরিক্ত খরচ দিতে হয় নাঁ। রুম ভাড়ার 
সংগে গাস, লাইট, বাণ, রান্নার বাসন, সপ্তাহে একবার প্ছানার চাদর 
পরিবর্তন এবং দৈনিক একখানা করে ধোয়া নতুন তোয়ালে পাওয়া সায়। 
এরূপ ঘরের ভাড়' আমেরিকার পূর্বদিকে সপ্তাহে সাড়ে তিন ডলার, উত্তর 
দিকে তিন ডলার, মধ্যে চার ডলার, পশ্চিম দিকে আড়াই ডলার থেক 
পাচ ডলার, দক্ষিণ দিকে এক ডলার থেকে তিন ডলার পযস্ত হারে 
থাকে । ঘরের আসবাব ছু"খান! চেয়ার, ছুট! টেবিল, একট ইঞ্জিচেয়ার | 
পাধাক ট।ংগিয়ে রাখবার জন্য পাশে একটা ছোট রুমও পাওয়। ঘায়। 
রান্নার বাসন টেবিলের ড্রয়ারে রাখবার বান্দাবস্ত আছে। এই জন্যই 
ছুটা টেবিলের ব্যবস্থা । | 

বিকালে সাতটার সময় ঘুম থেকে উঠে একাকী বেড়াডে বের ভলাম। 
হটা ব্লক পার হরে মাউণ্ট মরিস পার্ক। তাতেই বেড়াতে লাগলাম আর 
এপিভেটরগুলি কেমন হুস হুস করে যাওয়া আসা করছে তাই £দখতে 
গাগলাম। ৮নং আভিনিউএর উপর এলিভেটর আছে এবং তারই নীচ 
দিয়ে আমাকে উক্ত পারে আসতে হয়েছিল । 

এলিভেটরগুলির দিকে আমি অবাক হয়ে চেয়ে থাকতাম । মহানগরে 
"যমন মাটির নীচে রেল পথের দরকার, উপরেও ঠিক সই রকম দরকার। 
এলিভেটর না হলে মহানগরের পথে চল! দায় হয়ে উঠে। নিউইয়র্ক 
নগর এই দায়ে পড়েছিল বলেই দায়মুক্ত হবার পথ খুঁজে নিয়েছে। 
পৃথিবীর লোক ইহ! করে চেয়ে দেখছে এত টাকা কি করে খরচ করতে 
পারে? মানুষই যে টাকা তৈরি করে এ কথা মানুষ -ঝে না। মজরীই 
হল টাকা । মজুরী ছেড়ে দিলে টাকার অস্তিত্ব থাকে না। 

পার্ক হতে ফিরবার সময় বিকালের কয়েকখান! সংবাদপজ্র নিয়ে 
এলাম | নিউইয়র্ক নগরে দৈনিক সংবাদপত্রের দাম দুই সেপ্ট এবং 
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তিন সেন্ট করে হয়। সাপ্রাহিক, মাসিক, এসকল পান্রিকা ছাড়াও অনেক 
সংবাদপত্র আছে ষাতে বিজ্ঞাপন থাকে না। যেমন ডেলী ওয়াকার, 
পিপুল্‌-ওয়ার্ যাতে পয়স! দিয়ে কেউ বিজ্ঞাপন দিতে পারে না। তাদের 
বিষয় নিয়েই বিন! পয়সায় বিগগাপন থাকে, সেজন্য প্রতোক দিন টাদ! 
উঠছে এবং কোন্‌ জেপার লোক কত চাদ! দিবে তাও নিধারিত হয়ে 
থাকে । আমেরিকার প্রগতিশীল বুবক ঘুবতী সেই পত্রিকাগুলির গ্রাহক । 
বি+বিগ্ঠালয়ে যদিও এ সংবাদপত্রগুলির প্রবেশ নিষেধ, তবুও এ সংবাদ 
পত্রগুলিই যুবক যুবতীর আশ! শাকাংখা ও আদর্শের প্রতীক | 

আমেরিকায় যারা এসব সংবাদ রাখে, তাদের বলা হয় 
'পারসেনটেজ”। আমেরিকার এই “পারসেনটেক্” পার্টির লোক 
রোজই বাড়ছে তাই আজ রুজভেপ্ট চিৎকার করেও অনেক কাজে 
অনেকের সাড়া পান না এবং পাবেন পলে বোধও হয় না। এরা ওৎ 
পেতে বসে আছে স্থযোগ পেলেই আমেরিকার সাম্রাজ্যবাদ পবংস করবে 
বলে। এই হল আমার ধারণা। কমিউনিস্টি দলের লোঁককেই 
উপহাস করে পারসেনটেজ বলা হয় । 

ভাবছিলাম আজ রাত্রে বাইরে যাব না। পকেটে একতাড়৷ নোট 
রয়েছে। ভয় হল যদি নিউইয়র্কের গুগ্ডার পাল্লায় পড়ি, তবে পথে বসতে 
হবে। হঠাৎ মনে হল অতীত দিনের স্বৃতি, যেদিন পৃথিবী পর্যটনে বের 
হয়েছিলাম সেদিন পকেটে একটি পয়সাও ছিল না । আজ টাকা আমাকে 
ভয় দেখাচ্ছে, চুলায় বাক টাকা, আমেরিকাকে আমার দেখতেই হবে। 
আমি দেশেও ফকির, বিদেশেও ফকির হলে অভিজ্ঞতা ভাল হবে। 
তখন রাত প্রায় এগারটা। বের হয়ে পড়লাম পথে । 

বিজলি বাতির আলোয় হারলামের প্রশস্ত পথগুলি আলোকিত । 
ব্রভডওয়েতে বেড়াতে হলে এই শীতেও ঘাম বের হয়, বিজলি বাতির 
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উত্তাপে ৷ দূর হতে মনে হয় যেন আগুন লেগেছে। পন্চম এভেনিউ এবং 
একশত দশ স্ট্াট ইস্ট যেখানে মিলেছে সেখানে দাড়ালাম সেপ্টাল পার্কের 
কাছে। আলোকোজ্জল সুন্দর পথ, তারই উপর অগণিত মোটর গাড়ি 
ও বাস চলছে । যারা “জায় রাইড” করতে বের হয়েছে দৌতাল! বাসে, 
তাদের হাসির ফোয়ারার উচ্চ কলরবে আকাশ মুখরিত। কাছেই বড় বড় 
হোটেলে মদের বোতলের ছিপি খোলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। সুন্দরী 
তরুণীর কলহান্ত আনন্দের স্থষ্টি করছে। যুবক যুবতী আপন মনে পথ 
চলেছে এবং সারাদিনের পরিশ্রমের অবসাদ দূর করছে। তারা কখনও 
ছাট ছোট রেস্তোরায় প্রবেশ করে লাইট রিফ্রেশমেণ্ট খেয়েই বের হয়ে 
পড়ছে। প্রতি মুহূর্তটকে যেন তারা আনন্দে ভরিয়ে তুলছে। কাছেই 
একট! সিনেম! গৃহে নাচ চলছে। আমেরিকায় একদিকে চলেছে এশ্বধ- 
ভোগের আয়োজন আর এক দিকে রয়েছে নিরন্ন বেকার ও ক্ষুধিতের 
ব্যর্থ জীবনের করণ দৃশ্ত। কিন্তু এযে দৃশ্ত আমার সামনে, তা দেখে 
মনে হয় না আমি আমেরিকার কোথাও ভ্রমণ করছি মনে হয় শ্রদ্ধাণন্দ 
পার্কে বসে আছি। শ্রদ্ধানন্দ পার্কের চারিদিকে সর্বহার! দল বাস করে 
তার সংবাদ কেউ রাখে না। যারা সেই সংবাদ রাখেন তার আস্থন 
আমার আমেরিকায় বণিত স্থানে। দেখবেন এখানেও সর্বহারার দল 
নতমুখে বসে আছে। কেউ সারাদিনে এক টুকরা রুটি খেয়েছে, আর 
“কউ অতুক্ত অবস্থায়ই পথের দিকে চেয়ে বসে আছে। আমেরিকার 
ব্যাংকে প্রচুর স্বর্ণ আছে, বাগানে ফল আছে, মাঠে প্রচুর গম আছে, 
নদীতে জল আছে, দোকানে কাপড় জুতা সবই আছে কিন্তু এ 
ভিথারীদের কিছুই নাই। পরনে ছেঁড়া ট্রাউজার, গায়ে ছেঁড়া কোট, 
কারও গায়ে শার্ট আছে, কারও গায়ে তাও নেই! নেকটাই কিন্তু তবুও 
ঝুলছে। 
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আনন্দের লীলাভূমি, টাকার আড়ত নিউইয়কএ এসে রাত্রি ছুটা 
পর্যন্ত পথে হেঁটে বেড়ালাম। কেউ আমাকে লক্ষ্য করেনি, সকলেই 
ব্ত্ত। এত বড নগরে কে কার সন্ধান রাখে? তাতে আমি আনন্দিতই 
হলাম। আমার আকৃতি অনেকটা নিগ্রোদের মত নিজের পরিচয় 
কারও কাছে দিলাম না আর পরিচয় দিবার প্রয়োজনও ছিল না। হাতে 
টাক আছে, পেট ভরে খাবারের বন্দোবস্ত আছে, এবং আমেরিকার 
সুখ-দুঃখের সংবাদ নেবার মত. ক্ষমতা আছে। আমি যদি অপরিচিত 
হয়ে বেড়াই তবে দুঃখ করার কি আছে? একটি পুরান কথা মনে পড়ে 
গেল। আমার গ্রামের একটি লোকের সংগে একবার কলকাতায় 
দেখা হয়। তার পরনে মাত্র একখান! ধুতি, গায়ে একটা গেন্জি আর 
টাকে কতগুলি পয়সা। তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলান, এভাবে ঘুরে 
বেড়াবার কারণ কি। গ্রামে তো কখনো এভাবে থাকতে দেখিনি । 
লোকটি বলেছিল, পকলকাতী। দেখতে এসেছি, দেখে চলে যাব। 
জাঁকজমক করে চোরের দৃষ্টি আকর্ষণ করে লাভ কি?” আমিও 
নিউইয়র্কে প্রায় ছু'সপ্তাহ সেইভাবেই কাটিয়ে ছিলাম। তাতে দিন 
কেটেছিল ভালই | কেমন করে ভালভাবে দিন কেটেছিল তার একটা 
দৃষ্টান্ত দিলাম । 

হারলামে নিগ্রোরাই থাকে, তাদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য ওয়াল্ড 
ফেয়ারের তরফ থেকে নানারূপ প্রচার চলছিল। সেখানে রুশিয়ারও 
একটি প্যাভেলিয়ন খোল! হয়েছিল। সেই প্যাভেলিয়নটি দেখার জন্যই, 
তথায় গিয়েছিলাম । কুশিয়ার প্যাভেলিয়ন দেখবার জন্য লোক 
আগ্রহান্বিত ছিল। সেখানে নিগ্রোদের কাছে সম্তা দরে খাদ্য বিক্রয় | 
কর! হ'ত কারণ নিগ্রোরা আমেরিকানদের মত মোটা মজুরী পেত না। 
যে সকল খাদ্য আমেরিকানদের কাছে পন্চাশ সেপ্টে বিক্রি হত .সেই| 





হাডসন নদীর মোহনায় স্বাধীনতার মুক্তি । 


আজকের আমেরিক। ৬৭ 


খাবারের জন্যই নিগ্রোদের কাছ থেকে পনর সেন্ট নেওয়। হ'ত। আমি 
সে সুযোগ পন্িত্যাগ করিনি। রুশিয়ার প্রদর্শনীতে গিয়ে সর্বপ্রথমই 
খাবারের ঘরে গিয়ে খেতে বসলাম। এমন সুস্বাহছ দই, ঘোল, 
ক্রিম, সিদ্ধ করা সবজী শ্লাভ জাত ছাড়া আর কেউ তৈরী করতে 
পারে না। রুশ দেশীয় যুবতীর! সেই স্থখাদ্য থালায় করে নিধাতিত 
লোকের সামনে এনে রাখছিল। তারা ভাংগা ইংলিশে কথা 
বলছিল। যখন তারা কথা বলছিল তখন তাদের গালভরা 
হাসি দেখে অনেক নিগ্রোেই আনন্দে আটথানা হয়ে পড়ছিল। 
তার্দের কাধপদ্ধতিও অন্য রকমের । যেন কলের পুতুলের মত কাজ 
করে যাচ্ছিল। যুবতীর! শুধু খাবার দিয়েই কাজের শেষ করছিল না।। 
যাদের নেকটাই অসাবধানবশত স্থানভ্রষ্ট হচ্ছিল, যুবতীগণ তা৷ যথাস্থানে 
বেঁধে দিচ্ছিল। খাবার শেষ হয়ে যাবার পর যখন নিগ্রোরা চলে 
যাচ্ছিল তখন সেই সুন্দরী মেয়েরা তাদের কোট প্যান্ট ক্রস দিয়ে 
ঝেড়ে দিচ্ছিল। 

ষে-ই রুশিয়ার গুদর্শনীতে যাচ্ছিল সে-ই হাসিমুখে একটা তৃপ্তির 
ভাব নিয়ে বের হয়ে আসছিল। সেই তৃপ্তির সংগে যে ভাবধারা নিয়ে 
আসছিল তা আমেরিকার পুজিবাদীর্দের পক্ষে সুবিধাজনক ছিল না। 
নিগ্রোরা প্রকাশ্তটেই বলছিল আমেরিকাতে কবে রুশদেশের মত সোভিয়েট 
স্থাপন হবে। সোভিয়েট রুশের নতুন কর্মপদ্ধতি দেখে প্রত্যেকের 
মনেই নবজাগরণের প্রেরণ] আসছিল । এসব কারণেই বোধহয় 
সোভিয়েট রুশিয়ার প্রদর্শনীতে এত ভিড় হ'ত। . 

অনেক দরিদ্র শ্বেতকায়কে তথায় গিয়ে হা করে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখেছি। তারা কি ভাবছিল তা আমার বলার ক্ষমতা নাই সত্য, কিন্তু 
যখনই ইংলিশ ভাষায় দক্ষ রুশ গাইভগণ এসব ধ্যানস্থ আমেরিকানদের 
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পিঠে হাত বুলিয়ে বলত, তোমাদেরও কাজ করার ক্ষমতা আছে, কাজ 
কর, দেখবে তোমাদের দেশেও সোভিয়েট রুশের মত কিছু গড়ে উঠেছে 
তখন তাদেরও মনে চাঞ্চল্য এসে দেখা দিত। 

সোভিষেট প্রদর্শনীতে বড় বড় চিত্রপট এবং কিউরিয়োর কোনরূপ 
জাণকজমক ছিল না| প্রদর্শনীটাকে দূর হতে যেন একটা বিরাট কিছু 
দাড়িয়ে আছে বলেই মনে হ'ত। বাঁড়িটার চুড়ায় দাড়িয়ে আছে মাটির 
তৈরী একটা৷ প্রকাণ্ড মান্গযের মৃতি। তার ভান হাতে একটা জলন্ত 
মশাল । মুত্তিটির মুখ এমনি ভাবে গঠন করা হয়েছে যে দেখলে মনে 
হয় যেন সেই মাটির মানুষ বলতে চাচ্ছে--“গরিবের দল এবং সর্বহারাগণ, 
আর ভূলে থাকিস না, ভিক্ষা করে আর কোন দরকার নাই, এবার 
তোদের পাওন! বুঝে নে ।” 

সোভিয়েট প্রদর্শনীতে সিনেমারও আয়োজন ছিল। রুশ দেশের 
সিনেমার সংগে অন্য কোন দেশের সিনেমার মোটেই মিল নাই বললে 
কোন দোষ হয় না। রুশ সিনেমায় পুরাতন এঁতিহাসিক ঘটনার উপর 
সত্যের দীষ্চি ফুটে উঠছিল। কোথাও কিছু লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করা 
হচ্ছিল না। সিনেমায় দেখান হচ্ছিল, জারের আমলে এক টুকরা রুটির 
জট পুত্রকন্তার সামনে কি করে মাত! তার শরীর বিক্রয় করছেন আর 
কেমন নিঃসংকোচে পু'জিবাদীর দল সেই মাতার প্রতি কুব্যবহার করছে; 
যুবক যুবতীর! অন্নচিস্তা করে অকালে কিরূপে বার্ধক্য পেয়েছে । সে সব 
করুণ দৃশ্ঠ অনেকক্ষণ দেখবার মত পাষাণ মন অনেকেরই ছিল না। 
অনেকে হাউ হাউ করে কেদে উঠছিল আর জারের নামে নানারূপ 
কটুক্তি বর্ষণ করছিল। ইহুদী এবং যারা অধৃষ্টান তাদের প্রতি কত 
অত্যাচার চলছিল তার দৃশ্ঠাও দেখান হ'ত, কিন্তু সেই দৃশ্ত দেখে কেউ 
কাদত না শুধু গম্ভীর হয়ে ভাবত। আমিও ভাবতাম। ভাববার বিষয়ই বটে। 


আজকের আমেরিকা ৬৯ 


কাছেই ইটালীয়ানদের প্রদর্শনী । নিগ্রোরা সেই প্রদর্শনীতে যেত 
এবং দেখত । তারা বুঝতে চেষ্টা করত কোন শক্তির প্রভাবে সিনিয়র 
মুসলিনী সম্রাট হাইলে সেলাসীকে রাজ্য ছাড়া করতে সক্ষম হয়েছিলেন । 
প্রদর্শনী দেখে তারা সে বিষয়ের কোন সন্ধানই পেত না। সেখানে গিয়ে 
তারাও দেখত আমিও দেখতাম । এই প্রদর্শনীটি হল একটি ঠকের 
আড্ডা । নীচের তলার প্রবেশ দ্বারে লেখ! রয়েছে «বনামূল্যে এখানে 
ইটালীতে প্রস্তুত নানারূপ জিনিষ বিতরণ কর! হয়।” কথাটা মোটেই 
অন্তায় নয়। প্রত্যেক দেশেই অনেক জিনিষের নমুনা বিনামূল্যে দেওয়! 
হয়। আমি ভেবেছিলাম এখানেও সেরূপই কিছু হবে, কিন্তু প্রবেশ 
করে দেখি এখানে সেরূপ কিছু নয়। যে জিনিষ বাজারে দশ সেণ্ট 
করে বিক্রি হয় সেরূপ জিনিসের দাম এখানে পঁচিশ সেণ্ট করে লেখা 
রয়েছে। আমি তা দেখে জিনিসও কিনিনি কাউকে গালও দেইনি, 
কিন্তু নিগ্রোরা সেখানে গিয়ে যখনই দেখেছে এটা টাকা! রোজগারের 
একট! ফাদমাত্র, তখনই তারা রাগ করে মুখ হতে খু খু ফেলে প্রদর্শনী 
হতে বের হয়ে এসেছে । 

ইটালী দেশের প্রদর্শনীর বাড়িটার উপর একটি স্ত্রীমৃর্তা। মূর্তাটর 
গড়ন বেশ স্ুন্দর। তারই পাশ দিয়ে একটি কৃত্রিম জলম্মোত বয়ে 
আসছে, যেন গংগা গোমুখী হতে নীচে নেমে আসছে। বাইরে সৌন্দর্যের 
বেশ সমাবেশ কর! হয়েছে আর ভিতরে কর! হয়েছে ঠকাবার স্বন্দোবস্ত। 
এটা আমি অথবা নিগ্রোরাই শুধু 'অন্থুভব করেনি। প্রদর্শনী দেখতে 
যারাই এসেছিল তারাই বেশ ভাল করে বুঝতে পেরেছিল; এটা একট 
ঠকের আড্ডা । 

দক্ষিণ আমেরিকাতে আমি যাইনি। সেখানের রাষ্ট্রনীতি সম্বদ্ধেও 
আমার কোন সংবাদ জান! ছিল না, তবে যে সকল দক্ষিণ আমেরিকাবাসী 
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রেড ইত্ডিয়ান প্রদর্শনী দেখতে এসেছিল তারা ইটালীয়ান প্রদর্শনীর প্রতি 
বড়ই খারাপ মত পোষণ করছিল । ইটালীয়ান মিশনারীর৷ তাদের দেশেও 
নাকি বেশ অন্যায় আচরণ করছিল এবং বাইবেল পরিত্যাগ করে তারা৷ 
নাকি মুসপিনী প্রবর্তিত ফেসিজম্‌ গ্রহণ করে তাই প্রচার করছিল। 
মেকসিকো৷ এবং হ্রাজিল প্রভৃতি দেশে সসিয়েলিজমের অনেক প্রচার 
হওয়ার ফলে সেই দেশগুলিতে পুঁজিবাদীদের অমৃহ ক্ষতি হয়েছে এই 
সংবাদটি আমি বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত হয়েছিলাম । এছুটি দেশের লোকই 
আবার প্রদর্শনীতে যোগ দিয়েছিল বেশির ভাগ । তারাই ইটালীয়ানদের 
গ্রার্শনী দেখে নানারূপ খারাপ মস্তব্য করছিল। প্রত্যেক প্রদর্শনীর 
দরজার সামনে একটা! প্রকাণ্ড বই ছিল। সে বইটিতে যার যা ইচ্ছা মন্তব্য 
লিখতে পারত। অনেকেই ইটালীয় প্রদর্শনীর বইএও নাঁনারপ মন্তব্য 
লিখেছিল। সেইসব মন্তব্য পাঠ করেই আমার উপরোক্ত ধারণা 
হয়েছিল। আমি যা লিখেছিলাম তা অতি অকেজো, কারণ আমি 
বিদেশে গিয়ে যখনই কোন বই-এ মন্তব্য লেখতাম তখন বাংল! ভাষ৷ 
ছাড়! আর কোন ভাষা! ব্যবহার করতাম না। যদিও অপরের পক্ষে 
তা অকেজো, আমার পক্ষে কিন্ত তা বড়ই দরকারী হয়ে পড়ত। 
আমার লেখা দেখে অনেকে আমার পেছন নিত এবং জিজ্ঞাসা করত 
আমি কোন্‌ দেশ থেকে এসেছি । যদি ইংলিশে মন্তব্য লেখতাম তবে 
হয়ত কেউ আমার দিকে চেয়েও দেখত না। বিশ্বমেলাতে অনেকদিনই 
গিয়েছি এবং অনেক কিছু দেখেছি, কিন্তু তা হুল মেল! সংক্রান্ত বিষয়। 
এ বিষয় নিয়ে এখন আর বেশি বলা উচিত হবে না। আমি 
দি দেখবার জন্য সেখানে যাইনি আমি গিয়েছিলাম কালো লোকের 
প্রতি সোভিয়েটদের কিরূপ ব্যবহার তাই জানতে। 
আজ ভারতের কথ! আমেরিকার অল্প লোকই চিন্তা করে। যে 
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সকল বকধামিক আমেরিকায় হিন্দুয়ানীর কথা বলে ছুপয়সা করে খান 
তারা ভাল করেই অবগত আছেন তাদের অবস্থা আমেরিকায় কিরূপ? 
আমি এসন্বন্ধে কিছুই বলব না কারণ এসম্বন্ধে যদি বেশি বলতে যাই 
তবে এবিষয়েই একখান! বই লিখতে হবে । আজ আমেরিকায় ভারতের 
জাতীয় আন্দোলনের পক্ষ হয়ে দুকথা যদ্দি কেউ বলে তবে দুটিমাত্র 
সংবাদপত্রের কথ! আমি বলতে সক্ষম হব। সেই সংবাদপত্র ছুটি হল 
পিপুলস্‌ ওয়ার্ড এবং ডেলি ওয়ার্কার। কখন কখন আমরা আমেরিকার 
অন্তান্ত সংবাদপত্রে ভারতের কথা শুনতে পাই, তা হল তাদের স্বার্থ 
কথা বলা, এর বেশি এসম্বন্ধে আর কিছু বলা চলে না। 

এখানে আসার পর দ্বান্তে বলে এক ভদ্রলোকের সংগে পরিচয় হয়। 
তিনি পৃথিবীর যত পরাধীন জাত আছে তাদের সকলের জন্যেই দরদী। 
আমাকে পাওয়ার পর তিনি আনন্দিত হয়েছিলেন এবং আমাকে অনেক 
লোকের সংগে পরিচয়ও করে দিয়েছিলেন । মিঃ দস্তের স্ত্রীর অনুরোধে 
তিনি একটি সভার আয়োজন করেন। সভ! একটি কাফেতে হয়েছিল । 
সভাতে হাজার লোক হবে বলে অনেকেই ধারণা করেছিল। কাফের 
ম্যানেজার প্রচার করেছিলেন মিঃ রামনাথ একজন হিন্দু, তিনি অকালটিস্ট 
স্পিরিচুয়েলিস্ট, অথব! যাছুকর নন, তিনি একজন পর্যটক। তাকে 
হবে! (70১০) অর্থাৎ এডভ্যানচারার বলে যেন ভুল না করা হয়। 
এই কারণ লোক হয়েতিল অনেক । আমরা যখন সভাস্থলে উপস্থিত 
হলাম তখন সকলকে আমার আগমনী জানান হল। কথাটা শুনে 
অনেকেই আমার দিকে দেয়ে দেখল । ছৃঃখের বিষয় আমার মুখ দেখে 
কেউ জস্তষ্ট হল না। শরীরের রং ষথায় শিক্ষা! দীক্ষার মাপকাঠি তথায় 
মনথুসত্বের স্থান হতে পারে না। অতি কষ্টে মিঃ দাস্তে সভাস্থ সকলকে 
সাত্বনা দিয়ে বললেন, যার যা! প্রশ্ন তা লিখে রাখুন, বয়র। তা নিয়ে 
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আসবে। অনেকে আমার রূপ দেখে প্রশ্ন করাটাও হেয় মনে করেছিল। 
যার! প্রশ্ন করেছিলেন তাদের একটি কথার জবাব আমি দিয়েছিলাম । 
সেই প্রশ্নটির জ্বাব দিতে আমার আধঘণ্টা লেগেছিল। আমি 
বলেছিলাম, *13100 [99915801010 19 10061)1100 1)06 1021)70914), 
আমেরিকাবাসী যদি সে দোষে দৌষী না হত তবে আজ হারলাম তৈরী 
হত ন।। শ্বেতকায়দের নিগ্রো-ভয় থাকত না” কিন্তু কথাটা বলার 
সংগে সংগেই মনে হল দেশের কথা। গীতা থেকে আরম্ভ করে 
সেনবংশ পধ্যন্ত বর্ণ-শংকরদেের ভয়ে অস্থির ছিলেন। তারপর আরও 
এগিয়ে গিয়ে ষদি হরিজনের কথা৷ বলি তবে এখানে তা অবান্তর বলেই 
গণ্য হবে। বিদেশে গিপ্ে কিন্তু এসব কথা বলা চলে না। দেশর 
এবং জাতের মান ইজ্জত বজায় রাখতে গিয়ে হাজার মিথ্যার আশ্রয় 
নিতে হয়। পৃথিবীর লোক ক্রমেই দেশ বিদেশের সংবাদ নানা ভাবে 
অবগত হচ্ছে। এরূপ মিথ্যা কথ! বলার কোন মূল্য থাকিবে না। 
সময় থাকতে সংশোধন না করলে ভারতের দিকে কেউ সৃষ্টিতে চাইবে 
না। অতএব হুসিয়ার। 

এসব কথা বাদ. দয়ে এখন আমেরিকার কথা বলাই দরকার । 
ইচ্ছা হল বিশ্ববিখ্যাত ওয়ালস্‌ স্ট্রাটটা একটু বেড়িয়ে আসি। ওয়াল 
ম্টাট আমার বাসস্থান হতে বেশি দুরে ছিল না। তবুও বাসে করেই 
রওয়ান। হলাম । বাস থেকে নেমেই পেলাম ওয়াল স্টাট। ধীর পদে 
নিক্ষেপে সেদিকে হাটতে লাগলাম আর ভাবতে লাগলাম এখানে বসেই 
আমেরিকার ধনীর! পৃথিবীর বাণিজ্য, সাম্রাজ্যবাদ এবং মনরে! নীতির 
তাষ্য করে থাকেন। শুধু এই ক্ট্রাটটুকু দেখার জন্যই আমেরিকা ছাড়াও 
বিদেশ হতে অনেক লোক আসে । 

ওয়াল্‌ স্ীট আমেরিকার অন্যান্ত যে কোন স্ট্রাট হতে অন্ন পরিসর । 
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এটাকে যদি গলি বল। হয় তবে বোধহয় দোষ হবে না। তবে একথা 
মনে রাখতে হবে, ভারতে ওয়ালস্‌ স্টাটের মত একটিও স্ত্রী নাই। 
তাজের তুলনা যেমন তাজই, ওয়ালস্‌ স্টাটের তুলনাও শুধু ওয়ালস্‌ 
স্টাটই। স্টাটের ছুদিকে উচ্চ প্রাসাদগুলি দাড়িয়ে আছে। পথে 
অনেক লোক চলেছে, কিন্তু কারে মুখে হাসি নাই! তারা খুবই 
চিন্তিত এবং বেশ অতফ্িতে পথ চলেছে । মাঝে মাঝে একের সংগে 
অন্যের ধাক্কাও লাগছে। কিন্তু তারা ব্যবসা চিন্তায় এতই তন্ময় হয়ে 
হাটছিল যে শিষ্টাচার সুচক “দুঃখিত” কথাটা পধন্ত কারো! মুখ হতে বার 
হচ্ছিল না। আমি এপথে সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিলাম বলেই বোধ হম 
অনেকের দৃষ্টি আমার দিকে পড়ছিল। ওয়ালস্‌ স্টাট দেখতে আমি একা 
যাইনি আমার সংগে আরও তিনজন ভদ্রলোক ছিলেন। অংগের 
তিনজন আমেরিকান আমার পেছন পেছন চলছিলেন। একটা কালা 
আদমীর পেছনে তিনজন সাদা লোক হাটছে তা কম কথা নয়, এতে 
অনেকেরই জিজ্ঞান্থ চোখ আমার উপর পড়ছিল। অনেকেই আমার 
সংগে কথ! বলতে চেয়েছিল, কিন্তু সাধীর! তাতে বাধ! দিচ্ছিল। শুধু 
জানিয়ে দিচ্ছিল আমি নিগ্রো নই, বিদেশী। ডিভাইন্‌ ফাদার যখন 
পথে চলেন তখন তার সংগে অনেক সাদা লোকও চলে তাই অনেকে 
হয়ত ভাবছিল আমি নিগ্রো ধর্ম প্রচারক | 

ংগের তিনজন আমেরিকানের পরিচয় এখনও দেইনি এবং করে 
তাদের সংগে আমার পরিচয় হল সে কথাই এখন বলছি। নিউইয়র্ক 
আসার কয়েকদিন পরই গরম শুরু হয়। গরমে উলের সাট ব্যবহার 
করতে কষ্ট হচ্ছিল। শুনছিলাম নিউইয়র্কএ দোকানীরা পর্যন্ত নিগ্রোদের 
সংগে সতব্যবহার করে না। দৌোকানীবা যাতে আমার সংগে সতব্যবহার 
করে এবং আমাকে নিগ্রো না ভাবে সেজন্য মাথায় পাগড়ী বেধে পথে 
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বের হব ঠিক করলাম। গরমের সময় দুপুর বেলা অল্প লোকই পথে 
বের হয়। তা বলে মনে করা উচিত নয় যে পথে লোক চলাচল একদম 
বন্ধ হয়ে যায়! পাগড়ী বেধে পথে বের হতে আমার মোটেই ইচ্ছা 
হচ্ছিল না। বের না হলে নয় বলে একটা আংশিক নিজনপথে চলাই 
ঠিক করলাম। পন্চম্‌ ্যাভেনিউ তে না গিয়ে অষ্টম এ্যাভেনিউতেই 
যাওয়া ঠিক করলাম। পথে বের হয়ে কতকদূর যাবার পরই ইহুদী এবং 
আরবগণ প্প্রিস্ট,, প্রিস্ট» (ধর্ম পুরোহিত ) বলে চিৎকার করতে 
লাগল। তাদের এড়িয়ে তাড়াতাড়ি হাটতে লাগলাম । একটু এগিয়ে 
যাবার পর তিনটি আমেরিকান্‌ যুবতী আমার সামনে এসে ঈাড়াল এবং 
তাদের হাত দেখে যদি তাদের ভাগ্য বলতে পারি তবে প্রত্যেকে একটি 
করে ডলার দিবে সে লোভও দেখাল। তাঁদের কথার আমি থম্‌কে 
দাড়ালাম । তার! কি চিন্তা করে তিন ডলারের তিনখানা নোট আমার 
হাতে দিতে চাইল। তাদের ডলার ফিরিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম 
তারা আমেরিকান না ইউরোপীয়ান ? যুবতীরা বলল তার! আমেরিকান 
এবং হিন্দু অকান্টটিস্ট, স্পিরিচুয়েলিস্ট পামিস্ট এসবের উপর তাদের 
অগাধ বিশ্বাস রয়েছে। তাদের কথা শুনে আমি বললাম এসব আমি 
মোটেই বিশ্বাস করি না, তারা ইচ্ছা করলে আমাকে রেহাই দিতে 
পারে। মেয়েরা বলল, “আমেরিকাতে হিন্দু এবং ইউরোপীয় জিপ্শীর 
এসব করেই ছুপয়সা রোজগার করে, আপনি তা থেকে বাদ যেতে 
পারেন না, এসব যদি আপনি না জানেন বলেন তবে নিশ্চয়ই আপনি 
হিন্দু নন।” 

“আপনাদের কি ধারণা যে আমরা এসব করেই দিন কাটাই? মহাত্মা 
গান্ধির নাম শুনেছেন কি ?” 

“হা! শুনেছি তিনি একজন ফকির ছাড়া আর কিছুই নন।” 
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মেয়ে তিনটিকে কাছে ডেকে এনে বললাম, “আপনারা হিন্দুদের সম্বন্ধে 
যে ধারণা করে রেখেছেন তা! অম্পূর্ণ ভূল। হিন্দুদের মাঝে অনেক “লাক 
আছেন যারা আপনাদের চেয় কম সভ্য নন। শিক্ষায় দীক্ষায় এমন 
অনেক হিন্দু আছেন যাঁদের সংগে আপনাদের দেশের অতি অল্প লোকেরই 
তুলনা করা যেতে পারে। এখন আপনারা পথ দেখুন।” আমি 
এখন হতে আর পাগড়ী ব্যবহার করব না, এতে লোকে যদি আমাকে 
নিগ্রো ভেবে অপব্যবহার করে তাও মাথা পেতে নিব। যখন আমি 
মেয়ে তিনটির সংগে কথা বলছিলাম তখন উল্লিখিত ভদ্রলোক তিনজনের 
একজন আমার সংগে পরিচয় করেন এবং পরে অন্য ছুজন এসে 
যোগ দেন । 

আমেরিকায় ছুটি রাষ্্ীনৈতিক দল আছে। এই ছুটি দলের মাঝে 
কখনও মতের মিল দেখা যেত না। এক দল অন্য দলকে টেক দিয়ে 
নতুন কিছু করে জনসাধারণের সহানুভূতি অর্জন করত। এতে ফল 
ভালই হত। আমেরিকার পরিষ্কার এবং সুন্দর পথ ঘাট, বাড়ি ঘর, 
আঘিক এবং নৈতিক উন্নতি তারই ফলে.গড়ে উঠেছিল। আমেরিকার 
পৃজিবাদীরা ভেবে দেখল, এরূপ দলারদলির ফলে তাদের বেশ ক্ষতি হচ্ছে 
এবং ভবিষ্যতে তাদের ক্ষতির পরিমাণ আরও বাড়বে। এদিকে 
আমেরিকান কন্স্টিটিউসন মতে এরূপ দল ভেংগে দ্িবারও অধিকার 
তাদের ছিল না । তাই তারা একটু নতুন পথ অবলম্বন করল। সে পথটি 
হল জনমতের প্রতিনিধিদের বশীভূত করে রাখা । কি প্রকারে সে 
কাজটি হয় তা এখানে বলার বিষয় নয়। আমি শুধু জেনেছিলাম এবং 
বেশ ভাল করে বুঝেছিলাম যে আমেরিকার জনপ্রতিনিধিদের অনেকেই 
ইচ্ছায় অনিচ্ছায় ওয়ালস্‌ স্ট্রাটের বশীভূত এবং ওয়ালস্‌ স্াটের ধনীরাই 
আমেরিকার কাজ কর্মের চাবিকাঠি তাদের মুঠার মাঝে রেখে দিয়েছে। 
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দুদিকের দৃশ্ঠবলী দেখার জন্য ওয়ালস্‌ স্্রীটে আমরা ধীরে ধারে হেঁটে চলতে 
লাগলাম । বড় বড় বিন্ডিংগুলি দেখে সেখানে কি হয় না হয় তার কিছুরই 
সন্ধান পাওয়া যায় না। তাই সাথীদের একটি পাবলিক স্থানে নিয়ে যেতে 
বললাম। সেয়ার মারকেট কাছেই ছিল, আমরা সেয়ার মারকেটের 
হলঘরে গিয়ে ঈ্রাড়ালাম । হলঘরে তখন অনেক লোক দীড়িয়ে বেচাকেন! 
করছিল। সেয়ারের দাম ক্রমাগতই নামছিল এবং বাড়ছিল। আমি 
সেয়ারের দাম উঠা নামার দিকে একটুও তাকাচ্ছিলাম না, শুধু লক্ষ্য 
করছিলাম লোকের আচার বাবহার, কারণ আমেরিকায় যাবার পুর্বে 
একদিন বোন্বের সেয়ার মারকেটে গিয়ে কতকগুলি পাগল দেখে ভয় 
হচ্ছিল এদের হাতেই যদি আমাদের ভবিষ্যৎ ছেড়ে দিতে হয় তবে বড়ই 
বিপদে পড়তে হবে। স্থখের বিষয় ওয়ালস্‌ স্ট্রীটের সেয়ার মারকেট 
সেরূপ নয়। এখানে শৃংখল! বিরাজমান। ক্রেতা এবং বিক্রেতাগণ 
ধীরে কথ! বলছিল। এক দলের কথার শব্দ অন্য দলের কানে পৌছ্ছিল না 
এটাকেই বলে ইউরোপীয় সভ্যতা । এখানে একে অন্তের স্থযোগ এবং 
সুবিধার প্রতি লক্ষ্য রেখেই কাজ করে। বন্থেতে সেরূপ কিছুই নাই। 
আমাকে দেখতে পেয়েই কতকগুলি সেয়ার বিক্রেতা কাছে আসল 
এবং শেয়ারের ফন্দ হাতে দিয়ে শেয়ারের গুণা্ণ বলতে লাগল। 
তাদের কথায় বীধা দিয়ে বললাম আমি এখানে ব্যবসা! করতে আসিনি । 
ব্যবলায়ীরা কেমন ব্যবসা করছে তাই দেখতে এসেছি, আমি একজন 
ভারতীয় পর্যটক মাত্র। আমাকে ঠাট্টা করে একজন বলল, প্যদি আজ 
লক্ষ খানেক ডলার রোজগার করতে পারি তবে আমিও আপনার মত 
পর্যটক হব।” আমি বেশিক্ষণ এদের কাছে না দাড়িয়ে সাথীর্দের নিয়ে 
হলঘর হতে বেড়িয়ে পড়লাম। ওয়ালল্‌ দ্টীাটে এমন কিছুই ছিল না 
যা দেখে আমার আনন্দ হতে পারে, তাই সাধীদের নিয়ে ওয়ালস্‌ স্ত্ীট 
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পরিত্যাগ করে অন্যত্র আর কিছু দেখার মত আছে কিনা তা দেখাতে 
বললাম । 

লোকে ওয়াশিংটন দেখতে যায়। আমি কিন্তু সেদিকে পা বাড়াইনিক্ক 
-সখানে যেয়ে লাভ কি? ওয়াশিংটনে কি হবে কি না হবে তা ঠিক হয় 
ওয়ালস্‌ স্টীটে। এখানে থেকেই আমেরিকার গতিপথ দেখা ভাল । 
শহর হিসাবে ওয়াশিংটন আমার দেখ! উচিত ছিল, কিন্তু দক্ষিণ দিকে 
বর্ণবিদ্বেষ এতই প্রবল যে তাল সামলাতে পারব না বলেই সেদিকে 
পা বাড়াইনি । 

যে সকল ভারতবাসী ভারতের বাইরে যান তাদের প্রত্যেকের উচিত 
বিদেশীর সহানুভূতি অর্জন করা । সেরূপ সহানুভূতি অর্জন করতে হলে 
অর্থ এবং সময়ের দরকার । আমার কিন্তু এছুটার কোনটাই ছিল ন1। 
তবে যারা বিদেশে আড্ড! গেড়ে বসেছেন এবং দেশসেবাই যাদের একমাত্র 
কাজ, তারা না৷ করতে পারেন এমন কাজ নাই। লোকমুখে শুনেছি, 
মিঃ হরিদাস ও মোবারক আলী এবং আরও কয়েকজন ভদ্রলোক 
আমেরিকাতে ভারতবাসীর জন্য বেশ খাটছেন, এমন কি তারা নিজের 
থেয়ে জংগলের মোষ পর্যন্ত তাড়াতে কম্ুর করছেন না । আর্ল বল্ডুইন 
যখন আমেরিকায় লেকচার দিতে গিয়েছিলেন তখন এই দুটি ভদ্রলোক 
নাকি আর্ল মহাশয়ের প্রত্যেক লেকচারে উপস্থিত হয়ে তাকে প্ররশ্নবাণে 
জর্জরিত করতেন । 

অনেক চিন্তা করে দেখলাম হারলামে থাকা উচিত হবে না। এদিকে 
আমার সংগে যে সামান্য অর্থ ছিল তারও একট সুব্যবস্থা করতে হবে, 
তাই একদিন বাড়িওয়ালীর মেয়েকে সংগে নিয়ে একটি ব্যাংকে গেলাম। 
ব্যাংক ম্যানেজার ইংলিশম্যান, তিনি আমাকে নিগ্রে। দুহিতার এক সংগে 
দেখে কিছুই মনে করলেন না, কিন্তু তার অন্যান্ত সহকারীরা৷ আমার দিকে 
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তাকিয়ে রইল। নিগ্রোরা কোন ব্যাংকে গিয়ে চেয়ারে বসতে সাহস 
করে না। আমি অভ্যাসবশেই একটা চেয়ার টেনে বসলাম এবং সংগের 
নিগ্রো মেয়েটিকেও অন্য একখানা চেয়ারে বসিয়ে দিলাম । 

ম্যানেজার আমার সংগে কথা বলে একজন সংবাদপত্রের রিপোর্টারকে 
ডাকলেন । রিপোর্টার আমার দেশ এবং আমার সম্বন্ধে অন্যান্য সংবাদ 
নেবার পর জিজ্ঞাসা করলেন এমেরিকায় সাইকেলে বেড়িয়ে আমার কি 
লাভ হবে? আমি রিপোর্টারকে বললাম “এদেশ দেখাই আমার কর্তব্য, 
দেশে গিয়ে এদেশ সম্বন্ধে অনেক কথ! বলতে পারব। এরই মাঝে 
বুঝতে পেরেছি, যে সকল ধারণা আমার দেশের লোক আপনাদের দেঁশ 
সপ্বদ্ধে পোষণ করে তা মোটেই সত্য নয়। এদেশেও ডিমক্রেসী নাই। 
এদেশেও লোক অভূক্ত অবস্থায় থাকে। ডিমক্রেসী যে সকল দেশে 
বর্তমান আছে সেখানে কেউ উপবাস করে না। পসোভিয়েট চীন, 
সোভিয়েট রুশিয়ায় তে! কেউ উপবাস করে না। সকলেরই কাজ 
করার অধিকার আছে এবং সকলেই কাজ করছে। পুঁজিবাদীরা মুখে 
বলে তারা ভিমক্রেটিক, আসলে কিন্তু তারাও এক ধরনের ফেসিস্থ।” 
এসব কথা বলাতে রিপোর্টারের সন্দেহ হল আমি ইন্টার ন্যাশনেল 
কমিউনিস্ট দলের একজন সভ্য । লোকটির ভূল ভেংগে দিয়ে বললাম, 
“আমি কোন দলের লোক নই, আমি একজন পর্ধটক মাত্র। তবে 
অনেকদিন দেশ ভ্রমণ করে খাটি ডিমক্রেসীর সন্ধ/ন পেয়েছি বলেই এসব 
কথা বলতে বাধ্য হয়েছি। আমরা শুনেছি আমেরিকার সকলই 
ধনী, এখানে এসে দেখলাম বেকার মজুরের সংখ্যাও উপেক্ষা করার 
মত নয় এবং মজুরীর দামও কমতে আরম্ভ করেছে। তবে একটি কথা 
গুনে সুখী হবেন মিঃ রিপোর্টায়, আপনারা এদেশে যত উন্নতি করতে 
সক্ষম হয়েছেন অন্য কোন দেশ সেরূপ উন্নতি করতে সক্ষম হয়নি। 
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আমি আপনাদের দেশের খারাপ দিকট! দেখার জন্য আসিনি, আমি 
এসেছি আপনাদের দেশের ভালর দিকট! দেখতে ।” 

সংগের নিগ্রো' মেয়েটি আমার কথা শুনছিল আর ভাবছিল। সে 
চেয়ারে বসে থাকতে পারছিল না। তার দুর্দশ! দেখে ব্যাংকের কাজ 
শীপ্র শেষ করে বাইরে এসে তাকে বিদায় দিলাম । সে বিদায়ের বেল! 
বলল, “সত্বর ফিরে এস, আমি তোমার কথা৷ আজই আমার বন্ধু মহলে 
প্রচার করব ।” মেরীকে বিদায় দিয়ে এবার আমি সুস্থ মনে পথে 
বেড়াতে লাগলাম । 

নিউইয়র্ক নগরের ঠিক মধ্যস্থলে একটি পার্ক আছে তাকে বলা হয় 
সেণ্টেল পার্ক। সেই পার্কটি দেখতে বড়ই ইচ্ছ। হল। তারপর এ 
রৌন্দ্রে কোথায়ই বা আর যাই? সেন্টেল পার্কে গিয়ে সেই পাকে 
বেড়াতে লাগলাম । পার্কটি বেশ বড়। গড়ের মাঠের দ্বিগুণ ত হবেই। 
তাতে নানারূপ বৃক্ষ । বৃক্ষগুণি সাজানো । মাঝে মাঝে সরোবর আছে। 
সরোবন্নে বেলে হাস এবং অন্যান্ত পাখী এসে বিচরণ করে। মাছও 
সরোবরে প্রচুর রয়েছে। কিন্তু এখানে স্থযোগমতে যদি ছুষ্ট লোক 
কাউকে পায় তবে তাকে হত্য! করে যথাসর্বস্ব হরণ করে। এখানে 
এসে একজন সিলেটি ভদ্রলোকের সংগে পরিচয় হল। পরিচয় জানলাম 
তার বাড়ি আমার গ্রাম হতে বার মাইল দূরে । দেশে তিনি মোল্লার 
কাজ করতেন, এখন তিনি একজন পাকা কমিউনিস্ট । তিনি আমাকে 
পেয়ে যত আনন্দ পেলেন, আমি তার চেয়ে বেশী আনন্দ পেয়েছিলাম । 
তিনি যখন আমার পরিচয় পেলেন তখন তার চোখছুটে! লাল হয়ে উঠল। 
তিনি কি কতকগুলো! কথা বললেন তার একটাও বুঝলাম ন1, বোধ হয় 
হিক্র ভাষায় কথা বলছিলেন। তার পর তিনি আমাকে একটা বেঁন্তোরায় 
নিরে ধান। রেন্ডোরায় খাবারের যা অর্ডার করলেন তা শুনে অবাক 
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হলাম। খাবার এলে বললেন, “গরু গরুই, দেবতা নয়, শুকরও তাই। 
খেয়ে হজম করতে পারবে তো ঠাকুর?” আমি নীরবে সবই গলাধঃ- 
করণ করলাম। কথায় কথায় বললেন, “মিঃ প্যাটেল এসেছিলেন। 
লোকটি ভাল, কিন্ত পুঁজিবাদী । পুজিবাদী বুদ্ধি আর স্বভাব, যতদিন 
সুযোগ ও সুবিধা থাকে ততদিনই বজায় থাকে, সহজে যায় ন1” 
আমাকে তিনি তার ঘরে নিয়ে গেলেন নাঃ নিয়ে গেলেন “ইনটার 
ন্যাশনাল” নামীয় একটি হোটেল। যত রাজ্যের কমিউনিস্ট এই 
হোটেলটাতে বাস করে। কয়েকজন লোকের সংগে পরিচয় করিয়ে 
দিয়েই তিনি হল ঘরের এক পাশে দাড়িয়ে বলতে লাগলেন, “কমরেডগণ, 
এই লোকটা আমার দেশ থেকে ছুদিন পূর্বে এসেছে, একদম তাজা । 
এর সংগে কথা বলে বুঝতে পারবে ভারতে আমাদের কি অবস্থা । 
ঘদি পার তে৷ কয়েক দিনের মধ্যে 'এটাকে মানুষ তৈরি করে ফেল।” 
পংগপালের মত অনেক লোক নীচে নেমে এল, তাদের মধ্যে ছিলেন 
দুজন ভারতীয় ছাত্র। কর্পুরতলার মহারাজা আমেরিকায় এসেছেন, 
তারই কথ। অনেকক্ষণ ধরে চলল। তারপর আমাকে জিগগাসা৷ কর! 
হল আমি তারই দলের একজন কি না। মোল্লা মশায় লাফিয়ে উঠে 
বললেন, “না হে, লোকটা পেটি বুরজোয়া, আমাদের বাড়ির কাছেই 
বাড়ি। আমার জন্ম হয়েছে কৃষকদের মাঝে, আর ওর জন্ম হয়েছে প্ররুত 
পরশ্রমজীবিদের মাঝে। আমাদের রক্ত খেয়ে ওরা! বাঁচে, তাই দেখাতে 
এনেছি এদের আকৃতি প্রকৃতি দেখতে কেমন, এদেশে যেমন এরূপ 
জীবের অভাব নাই, আমাদের দেশেও তেমনি সেরূপ জীবের অভাব 
নাই।” 
৷ , কমিউনিজমের প্রতি আস্থা থাকলেও এরপ ক্ষেত্রে মন বিরূপ হয়ে 
দাড়ায়। এদের কথ! শুনে আমার মনের পরিবর্তন হয়েছিল, কিছুই ভাল 
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লাগছিল না। এমনি যখন মনের অবস্থা তখন জজিক জাহাজের 
একজন অফিসার এসে হাজির হলেন। তাকে দেখেই চিনতে পারলাম; 
তনিও আমাকে চিনতে পারলেন। ছুজনায় একটু কথা হল, তারপর 
নি আমাকে “কমরেড" রূপে পরিচয় করিয়ে দিলেন । জকলের মুখের 
ভাব বদলে গেল। এইবার আমার পাল! । মোল্লা মহারাজের দিকে 
তাকিয়ে বললাম, "এমন অশিষ্টাচার করে মানুষকে দলে টানা যায় না। 
লাককে রাগাতে নাই, ৭ঝাতে হয়। লোক বুঝুক, তারপর আপনিই 
দলে আসবে । যার] বুঝেও আসবে না, আজ আমার জন্য যে ব্যবস্থা! 
করেছিলেন সেই বাবস্থা তাদের জন্য করতে পারেন। ধর্ম প্রচার এবং 
কমিউনিজম প্রচার এক নিয়মে হয় না। মনে রাখবেন, ধর্মপ্রচারের 
পছনে রাজশক্তি থাকে, কিন্তু কমিউনিজন প্রচারের পিছনে রাজশক্তি 
বাকে না। কাজেই এরূপ ক্ষেত্রে, কাজে সফল হতে হলে ধৈষের 
দরকার, সাহসের দরকার, সহিষফুতার দরকার। মোল্লা সাহেব, যাকে 
“ল টানবেন তাকে বন্ধু বলে পরিচয় দিবেন, শত্রু বলে নয়।” 

অনেক কথা বলে গভার রাত্রে যখন ফিরছি, মোল্লা সাহেব আমাকে 
হখন জিজ্ঞাসা করলেন, “দেশের লোক কি এখনও বোঝে না যে, 
তা:দর স্থখ-শাস্তি নাই, সুযোগ-সুবিধা নাই ?” আমার বলার মত আর 
কছুই ছিল না। জবিনয়ে মোল্লা মহাশয়ের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়েছিলাম। পরের দিন একশত আট স্ট্রাটের পূর্বদিকে একটা রুম 
ভাড়া করে চলে গেলাম । এখানে সবাই সাদী। সাদা লোকের কাছে 
সা থাকলে নানারপ অন্ুবিধা হয়। এখানে এসেই নিজের 
গঁরচয় দিয়ে, নানারূপ বিষয় জানবার সুযোগ পেয়েছিলাম । স্থান 
পরিবর্তন করার পরই এমন অনেক লোকের সংগে দেখা হল যাতে 
নউইয়র্কে পথ প্রদর্শকের অভাব হল না। 


তু 
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অনেকেই হয়ত শুনেছেন আমেরিকার লোর ধনী। আমারও সেই 
ধারণা ছিল। আমেরিকার নিউইয়র্ক নগরে কয়েক সপ্তাহ থাকার পরই 
নিত্য নৃতন সংবাদ আমি পেতে লাগলাম । শ্রীহট্ট নিবাসী আমেরিক! 
প্রবাসীরা এবং অন্যান্তি প্রবাসী ভারতবাসীরা আমাকে মিস্‌ মেয়ো লিখিত 
বই এর একটা পাণ্টা বই লিখতে বললেন এবং সেই অনুযায়ী নান! 
স্থানের এবং নানা লোকের সংগে সাক্ষাৎ করিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে 
লাগলেন। যে যা বলতেন সব কিছুতেই আমি সম্রাট নাসিরউদ্দীনের 
মত 'তাই হবে? বলে সায় দিতাম, কিন্তু আমার মনের কথ! কারও কাছে' 
বলতাম না। ঠিক করেছিলাম, আমেরিকাতে ভাল য। কিছু দেখব দেশে 
গিয়ে তারই কথা বলব। আমেরিকার দে1ষের কথা স্বদেশবাসীর কাছে 
বললে তাতে আমেরিকার ক্ষতি হবে না, ক্ষতি হবে আমাদেরই । 

টাইম্স্‌ স্কোয়ার নিউইয়র্ক-এর একটি প্রসিদ্ধ স্থান। টাইমস্‌ স্কোয়ার 
দুই ভাগে বিভক্ত, আপ,ও ডাউন। আমাদের কথায় বলব পাতিলপুর 
এবং আকাশ পুরী”। মর্ত্য বা উপরে ৪২নং স্ট্রাট ও ৫নং এভিনিউ 
এর সংষোগ স্থলে দিনরাত লোকের ভিড় লেগে থাকে । এমন ভি 
কলকাতার কোথাও দেখ! যায় না। জনতা নিয়ন্ত্রণের নিয়মকানুন 
সর্বসাধারণ দ্বার! শ্রদ্ধ। ও নিষ্ঠার সংগে প্রতিপালিত হয়। এতে জনতার 
সকল রকমের সুবিধা হয়। ফুটপাথে যারা চলে তারা একে অন্যবে 
বায়ে রেখে চলে। আলোর সাহায্যে ট্রাফিক নিমন্ত্রণ হয়; অব 
পুলিশও থাকে । পুলিশ ছুরকমের। যার! পুলিশের সাধারণ মী 
পরে যান চল্লাচল নিয়ন্ত্রণ পরে, পদচারীদের নানা! বিষয়ে সাহীষ্য করে 
তাদের ছাড়াও আর একরকমের গুপ্ত পুলিশ আছে । তাদের দেখি নি 
তার্দের কথ! শুনেছি মাত্র। তারা গুপ্ত পুলিশ, ওদের বলা 
“জিম্যেন'। তাদের পোষাকের কোন বিশেষত্ব নাই। সাধারণ পোষা 
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পরেই তারা অপরাধীর সন্ধান করে বেড়ায়। শুনেছি, পথচারীদের 
মধ্যে যারা রাষ্ট্রনীতি নিয়ে আলোচনা করে, ওরা .তার্দের কাছে থেঁষে 
না। ওদের ধারণা যারা রাজনীতি নিযে মাথা ঘামায় তারা পকেটমার 
জাতীয় নিকৃষ্ট জীব হতে পারে না। 

এইবার পাতালের কথা বলহি। লগুনের মত এখানেও তৃগর্ভ . 
রেলপথ আছে। কিন্তু লণ্ডনের চেয়ে লোকের চলাচল বেশী এবং 
স্টেশনগুলিও তুলনায় অনেক বড়। টাইম্স্‌ স্কোয়ার-এর স্টেশনের 
সংগে চেয়ারিং ক্রসের তুলনা হতে পারে না। টাইমস্‌ স্কোয়ার হাওড়া 
স্টেশনের দ্বিগুণ। লোক চলাচল উপরে যেমন, নীচেও তেমনি। 
গাইড আছে, সে পথের সংবাদ দেয়। ডলারের ভাংগানি নিয়ে কয়েকটা 
লোক বসে থাকে, তাদের কাছে একশত ডলারের নোট ও ভাংগানে! 
যায় এবং তার জন্য কোনও $প বাষ্টা দিতে হয়না । স্ুবিধ। সব রকমে 
বিরাজ করছে । একটা দেখবার মতন জায়গা বটে। সেখানে গি্বে 
অন্তত চার ঘণ্ট। কাটালে স্থানটি কিরূপ তার কিছুটা বুঝতে পার! যায়। 

জায়গাটার কিন্তু বদনাম আছে। কয়েক দিন নানা লোকের সংগে 
সেখাঙ্গেযাওয়া আসা করছিলাম, পরে একদিন একাকী গিয়ে বুঝতে 
পারলাম বদনাম যা আছে তা সত্য বটে। এই স্থানটি দেখে মনে হল 
মিস্‌ মেয়োকে গিয়ে বপি, তিনি যেমন ভারতবর্ষের নর্মা* ঝাঁট দিরে বই 
লিখেছিলেন তেমনি হারলামের কোণ থেকে আরম্ভ করে টাইম্স্‌ 
স্বোয়ারের বুক পর্যন্ত ঝাট দিয়ে যদি বই লিখতেন তবেই বলতাম তিনি 
্বাদীন লেখিকা । কিন্তু দেখা হয় নি। শুনলাম তিনি কোনও হিন্দুর 
(অর্থাৎ ভারতবাসীর ) সংগে সাক্ষাৎ করেন ন!। 

মর্ত্য আর পাতালের কথা বলছি, এইবার ন্বর্গ বা আকাশের কথা 
বলি। গংগা নদীর উপর একটা পুল আছে- সেরূপ পুল যদি 
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হাওড়া থেকে আরম্ভ করে চন্দননগর পধন্ত প্রস্তুত কর! হয় এ+ং 
তার উপর যদ্দি বোদ্বাইএর যত ইলেকৃটিক ট্রেণ চলে তবে তা দেখতে 
যেমন হবে, এলিভেটরও ঠিক সেরূপ। এলিভেটরের উপর লিফট্এ 
করে ওঠ] যায়, পায়ে হেটে উপরে উঠার সিড়িও আছে। যাদের 
ভূঁড়ি মোট! তাদের পায়ে হেঁটে এলিভেটরে উঠতে দেখা যায়৷ 
অনেকের বিশ্বাস হেটে এলিভেটরে উঠলে পেট কমে। টাইমস্‌ 
স্কোয়ারের কাছে, এলিভেটরের স্টেশনে বিকাল বেলা এবং রাত্রি ছুটার 
পর ভয়ানক ভিড় হয়। এখানে নৃতন দীবনের স্বাদপ্রাপ্ত তরুণ-তরুণীরই 
ভিড় বেশী। 

নভেম্বর, ডিসেম্বর এবং জানুয়ারি, এই তিনটি মাস নিউইয়র্ক নগরের 
গরিব লোকের পক্ষে বড়ই কষ্টকর সময়। যাদের ঘরভাড়৷ দিবার ক্ষমতা! 
থাকে না, শীতে তাদের বড় কষ্ট হয়। শীত মানুষকে যেমন পরিশ্রমী 
করে তেমনি শক্তিহীনও করে দেয়। যাদের শক্তিহীন করে দেয়, 
তারাই বিপদে পড়ে। শীতের তীব্রতায় পথে আশ্রয়ের সন্ধানে হেঁটে 
যখন একেবারে কাতর হয়ে পড়ে তখন সেই ধনী দেশের গরিব লোকেরা 
আগ্ডার গ্রাউও্ড রেলওয়েতে গরে স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ে । শ্বাতাল 
শীতের সময় গরম থাকে। কিন্তু খাবার থেতে তাদের আবার মাটির 
উপর উঠে আসতে হয় । উপর নীচে যাওয়া আসা করতে দশ সেন্টের 
দরকার। অথচ দশ সেণ্ট খরচ করলে ছোটথাটো৷ গরিব-হোটেলে রাত 
কাটান যায়। তবু গরিবের! পাতা প্রবেশ করে, শুনেছি শীত ছাড় 
আরও কারণ আছে। কিন্তু সেকথা আমার বলে দরকার নাই, মিস্‌ 
মেয়ো যদি তা বলতেন তবেই ভাল হতশ। শোনা যায় আমেরিকায় এই 
শ্রেণীর গরিবদের মনের গতি তত ভাল নয়। 
. আমেরিকায় বেকারদের জন্য সাপ্চাহিক খাইখরচ বাব্দ সাহায্য 
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দেওয়! হয় কিন্তু মনে রাখা উচিত, সাহায্য সহজলভ্য নয়, তাতে 
স্থপারিশের দরকার হয়। তাছাড়া নাগরিকের অধিকার না থাকলে 
এ সাহাষ্য পাওয়া যায় না । স্থপারিশ ও নাগরিকের অধিকার লাভ 
ভারতবাসীর পক্ষে যেমন কষ্টকর, ইউরোপীয়দের পক্ষে তত কষ্টকর না 
হলেও সহজে তারাও নাগরিক হতে পারে না। এ এক বড় বালাই। 
গরিবদের বিক্ষোভের পুন্জীভূত ধূমরাশি উধাকাশে উঠছে, এখন বাকী 
শুধু অগ্রির সন্চার ; হয়ত একদিন অনুকৃশ বাতাসের সন্চার হবে এবং 
আগুনও দেখা দিবে। তখনই প্ররুতভাবে আমেরিকায় “বাই দি পিপুল, 
ফর দি পিপুল, অফ দি পিপুলের” স্বরূপ বিকশিত হবে। 

গত বৎসরের হিসাব মতে আমাদের দেশের লোক আমেরিকায় মাত্র 
তিন হাজার ছিল। নিউইয়র্ক, ডিটয়, স্টকটন, লুগাই ও ইম্পিরিআযাল 
ভ্যালিতেই তারা থাকে । অন্যান্য স্থানে যে দু-একজন আছে তারাও 
উক্ত হিসাবের অন্তভূক্তি তবে তাদের সংগে আমার দেখা সাক্ষাৎ হয়নি । 
এখন আমি আর সকলের কথা ছেড়ে দিয়ে নিউইয়র্ক-এর ভারতীয়দেরই 
কথা বলব । ্‌ 

নিউইয়র্ক-এর হিন্দুর্দের সংখ্যা পাঁচ-শ থেকে ছয়-শ।; এর মধ্যে 
বাংগালী মুসলমানই শতকর! নব্বইজন। বাকী দশজন অন্যান্য ভারত- 
বাসী। তাতে পান্জাবী, পারসী, বাংগালী হিন্দু, সিংহলীও আছে, 
এবং তার! প্রত্যেকেই দেশ থেকে ভাল রকম লেখাপড়া শিখেই 
গিয়েছিল। বাংগালী মুসলমানরা আমেরিকাতে নাবিক হয়ে যায় 
এবং জাহাজ থেকে পলায়ন করে চিরতরে আমেরিকায় বসবাস করবার 
চেষ্টা করে| যে কয়জন শিক্ষিত লোক আমেরিকায় গিয়েছে তারাও 
ফিরে আসবে বলে মনে হয় না। আমেরিক! সরকার বর্তমানে একটা 
আইন পাশ করেছেন যে সকল বাদামী (73:0৬) ) ও হলদে 
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০11০৮) বিদেশী ১৯২১ খ্রীস্টাব্দের পূর্বে আমেরিকায় পৌঁছেছিল 
তারা অধ-নাগরিকরূপে গণ্য হবে। অর্ধ নাগরিকের মানে হুল তাদের 
নির্বাসন ( 1)91)011,%1100 ) দেওয়া হবে না। আমেরিকার নাগরিক 
হলে যে সুবিধা পাওয়া যায় সে সব সুবিধা অধ-নাগরিকরা পাবে 
না; তবে মাত্র আমেরিকায় থাকতে পারবে । এর! কাজকর্ম পায় না। 
আমেরিকার নাগরিকর! যেমনভাবে কাজ পেষে থাকে এদের সে অধিকার 
নাই। এরূপ অর্ধ নাগরিক হওয়া কত কষ্টকর তা ধারা ভূক্তভোগী 
তারাই ভাল করে জানে। 

স্বীরা সমুদ্রে বেড়িয়েছেন অথবা নাবিকের সংগে কথাবার্তা বলেছেন 
তার! হয়ত ভাল করেই জানেন কয়লাওয়ালা, আগুনওয়ালা, খালাসী 
ও তেপওর়াল! জাহাজে কি কঠোর পরিশ্রম করে। এ সকল, চাকরি 
পেতে এবং তা বজায় রাখতে তাদের তিন মাসের মাইনে সারেংকে 
দিতে হয়। এইভাবে দিয়ে থুয়ে এবং নানা কষ্টের মধ্য দিয়ে, তারা 
যখন আমেরিকার বন্দরগুলিতে গিয়ে উপস্থিত হয় তখন ম্বতঃই 
তাদের পালিয়ে যাবার উচ্ছা হয়। কিন্তু পালিয়ে যাবার পথ সুগম 
নয়। প্রথমত আমেরিকার বন্দরগুলিতে ভারতীয় নাবিকর্দের অবতীর্ণ 
হবার পাশই খুব কম দেওয়া হয়। তারপর যারা পাশ পেয়েও" যায়, 
তারা যখন তীরে নামে, ওখন হয় সারেং নয় টেওুল তাদের অংগে 
থাকে। সারেং, টেগুল সংগে থাকলে পালিয়ে যাওয়! অতীব, ধঠিন। 
তা ছাড়া সারেং ও টেগুলগণ সদাসর্বদা নাবিকদের “কাফের'এর দেশে 
থাকতে মানা করে এবং আমেরিকায় যদি থেকে যায় তবে মরলে, পরে 
নরকে যাবে বলে ভয় দেখায়। অনেকে পালাবার সুযোগ, €পয়েও 
নরকে যাবার ভয়ে পালায় না । যার নরকের ভয় পায় না, এবং স্থযোগ 
গায়, তারাই পালায়। অনেকে আমার কাছে বলেছে তথাকথিত. স্বর্গ 
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মানুষের কল্পিত, বাস্তব স্বর্গে কিছুদিন বসবাস করে পরে নরকে 
গেলে ছুঃখ করার কিছুই থাকবে না । ভারতীয় মজুরগণ আমেরিকাকে 
খাটি স্বর্গ বলেই ভাবে। বাস্তবিক আমেরিকার বাসগৃহ, পথ ঘাট 
্বাস্থ্যবিধান, শিক্ষা প্রভৃতি আমাদের পক্ষে অনেকটা আমাদের দ্বারা 
কল্লিত স্বর্গেরই মত। 

পূর্বেই বলেছি আমেরিকার ডক থেকে বার হতে গেলে চুরি করে 
বার হওয়া যায় না। তবুও আমাদের দেশের লোক পালায়। আল্লা 
তাদের হৃদয়ে ভক্তি দিয়েছেন, বাহুতে শক্তি দিয়েছেন, মগজে বুদ্ধি 
দিয়েছেন। আমার মনে হয়, পৃথিবীর লোক যা করতে পারে না, 
আমাদের দেশের পোক যদি স্থযোগ ও সুবিধা পায় ত তাও করতে 
পারে। আমি এখন পূর্ববিত মোল্লা সাহেবের পলায়ন বৃত্তান্ত সংক্ষেপে 
বলছি। 

রাত্রি তখন তিনটা । নদীতে তখন ভাট। পড়েছে । মোল্লা সাহেব 
রান্নাঘর থেকে বড় বড় ছুটা তামার হাড়ি বার করে রশি বেধে জলে ছেড়ে 
দিয়ে সেই রশি ধরে নিঃশব্দে নদীতে নেমে পড়লেন । তারপর ভেসে 
চললেন সমুদ্রের দ্কে। শীতের সময় জলে থাক! কত কষ্ট তা বোঝান 
কঠিন। সেদিন বোধহয় তাপমান যন্ত্রে এক কি ছুই ডিগ্রি উত্তাপ 
ছিল। মোল্লা সাহেবের শরীর অবশ হতে লাগল, আল্লাকে স্মরণ করে,' 
তিনি ভেসে চললেন। মোল্লার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে এল । অবশেষে 
মৃত্যুর হাত ধরেই তিনি তীরে গিয়ে ভিড়লেন। | 

নদীতীরে লোকজন ছিল ন1, নদীর তীর নীরব এবং মিস্তন্ধ। মোল্লা 
সাহেব তীরে উঠে শরীরটাকে ঝেড়ে অবসন্ন পানের উপর সাহস করে 
ভর দিয়ে দ্াড়ালেন। তারপর ভক থেকে 'বার হয়ে একটা কীফেতে 
গিয়ে “এক গিনি ফেলে দিয়ে কাফি চাইলেন। কাফের মালিক এ্রকপ 
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লোক অনেক দেখেছে, অনেক সাহাযাও করেছে।' মোল্লার প্রতিও 
তার দয়! হল এবং একটি ঘরে নিয়ে গিয়ে কাপড় ছাড়িয়ে, খাইয়ে, ঘরের 
উত্তাপ বাংল! দেশের উত্তাপের মত করে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। 
মোল্লা পরম আরামে ঘুমিয়ে পড়লেন। ঘুম থেকে উঠেই মোল্ 
বুঝলেন তার সাহাযাকারী গতরাত্রে তাকে প্রথম নম্বরের হারাম 
“সরাব খাইয়ে দিয়েছিল। এতে তার ভয়ানক রাগ হয়। 
প্রাণদাতা বন্ধুকে মোল্লা “কাফের” বললেন তারপর তার ঘর পরিত্যাগ 
করলেন । পথে অনেক ম্বজেলাবাসীর সংগে দেখা হল। কাকের ও 
কাফেরী কাজের কথা বলার সংগে অকপটে নিজের পলায়ন বৃত্তান্ত বর্ণনা 
করতে লাগলেন। এমন কি কোন্‌ জাহাজ হতে পালিয়ে এসেছেন 
তাও বলে দিলেন। মুসলমান ভাইএর কাছে সত্য না বললে পাপ হবে 
ভেবেই বোধহয় মোল্লা সাহেব সত্য কথা বলেছিলেন। কিন কয়েক 
সপ্তাহ পরেই যেদিন লোকটির একটু চৈতন্য হ'ল সেদিন বুঝলেন 
আমেরিকা থেকে বিদায় করে দেবার জন্য পুলিস তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
এবং এই বিপদের মূলে আছে তারই মুসলমান জাতভাই, সেইদিনই 
তার মনে এক বিদ্রোহী ভাবের স্ষ্টি ভয়। তিনি নাম পরিবর্তন করলেন, 
দাড়ি গোঁফ মুণ্ডন করলেন, কাফেরী টুপি মাথার দিলেন, ইংলিশ শেখবার 
জন্য নৈশ বিগ্ালয়ে যেতে লাগলেন, নৃতন ভাবের নৃতন ফুল মোল্লার 
হৃদয়ে ফুটে উঠল । ফুলের ফল যে কি হয়েছে তার বর্ণনা পূর্বেই 
দিয়েছি। 

নিউইয়র্ক নগরে পূর্বে এমন কয়েকজন ভারতীয় ছিল যারা এই 
ধরনের লোককে ধরিয়ে দিলে টাকা পেত কিন্তু নূতন আইন প্রচলিত 
হওয়ার এই ধরনের নীচ অপচেষ্টা বন্ধ হয়েছে । নিউইয়র্ক পৌছবায় পর 
অনেক ম্বদেশবাসী, মোল্লাসাহেবের মত তাদের পূর্ব অভ্যাস শনুষায়ী 
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আমাকেও ঘিরে ধরেছিল ; কিন্তু ষখন জানল যে আমি যাত্রীরূপে এসেছি 
এবং এদেশে থাকব না তখন তার! উক্ত প্রচেষ্টা বন্ধ করে দিল । 

এত ছুঃখকষ্ট সহ করেও যারা আমেরিকায় গিয়ে পৌ:ছ, নিজের 
স্বদেশবাসী হযে এবং এমন কি নিজের জাতভাই হয়ে? সামান্য লাভের 
জন্য এদের পুলিসের নিকট ধরিয়ে প্মে এবং ভারতে ফিরিয়ে পাঠাবার 
কারণ হয়ে দাড়ায় _এর চেয়ে দুঃখের বিষয় আর কি হতে পারে? 
এটাও জনা করা যায়, যেহেতু এসব কাজ যারা করে তাদের হিতাহিত 
জ্ঞান নাই বললেও চলে। কিন্তু তার চেয়েও বড় দুঃখের বিষয় হল, 
অনেক শিক্ষিত ভারতবাসী আমেরিকাতে গিয়ে বাঞ্জে কাজে দিন যাপন 
করে অথচ এই সব হিতাহিত জ্ঞানশূন্য স্বদেশবাসীদের সংবুদ্ধি দিয়ে পথে 
আনার কোন ব্যবস্থাই করে না। হউক না এ সকল লোক মুসলমান 
ধর্মাবলম্বী? বিদেশের লোক ত ধর্ম বিচার করে না, অথবা! ধর্ম দিয়ে 
জাতের নামকরণও করে না, এটা জানা সত্বেও উদাসীন হয়ে এসব 
শিরক্ষরদের উপকার না করা মহা অন্যায় কাজ। অনেকে আবার 
“ফেগোদসিপ অব িরলিজিয়ন” নিয়ে বেশ চিৎকার করেন, এবং সে চিৎকার 
আমি স্বকর্ণে শুনেছি । কিন্তু এই নিরক্ষর মুসলমানরা কি সকল ধর্মের 
বাইরে? যে সকল ভারতীয় ধর্মপ্রচারক আমেরিকায় গিয়ে ধর্ম প্রচার 
করেন তাদের দৃষ্টিও ওদের দিকে পড়ে না। বিঠল ভাই প্যাটেল ষখন 
আমেরিকায় গিয়েছিলেন তখন তিনি এসব অশিক্ষিত লোকের মাঝেই 
বসে থাকতেন। এসব অশিক্ষিত লোক তাকে আপনজনই করে নিতে 
পেরেছিল কারণ বিঠল ভাইও এদের অন্তর দ্রিয়ে ভালবাসতেন। অনেক 
আমেরিকান বিঠলভাইএর অন্ুরাগীদের সংখ্যা দেখে তাজ্জব হয়েছিল৷ 
যারা স্বদদেশবাসীকে মূর্খ এবং অপদার্থ ভেবে দূরে রাখতে চান তার 
বোধহয় জানেন না, তার! সমাজের কতবড় শক্ত । 
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পরাধীন দেশের লোক স্বাধীন দেশে গিয়ে অনেক সময়ই খাপ খাইয়ে 
বসবাস করতে পারে না। আমরা অনেক বৎসরের পরাধীন। 
আমাদের নান! দোষ থাকবারই কথা । এসব দোষ অনেক সময় আমর! 
অন্থুভব করতে পারি না। বিদেশীরা! আমাদের দোষ অতি'সহজেে বঝতে 
পারে । আমেরিকাতে ভারতের শিক্ষিত লোক ক'জন গিয়েছিলেন 
তার সন্ধান আমি পাইনি । যার! আমার সামনে এসেছেন অথবা যাঁদের 
আমি সন্ধান করতে পেরেছি তাদের কথাই আমি বলছি। ' এই 
লোকগুলির মাঝে কয়েকজন বেশ গুণী লোকও দেখেছি, কিন্তু শিক্ষিত 
এবং গুণী হলে কি হয়, বহু বংসরের পরাধীনতা আমাদের দেশের শিক্ষিত 
এবং গুণী লোককেও অন্ধ করে রেখেছে । যারা একদম অশিক্ষিত 
অবস্থায় আমেরিকায় গিয়েছে তারা বরং অনেক সময় যুক্তিপূর্ণ কথ 
বলতে পারে। দেশের কথা ভাবে, বিদেশীর সংগে খাপ খাইয়ে বসবাস 
করতে পারে। তবে এরূপ লোকের সংখ্যা খুবই কম। এরূপ লোক 
সাধারণত বাংলার একেবারে অজ পাড়া হতে কলকাতায় এসে একদম 
নিউইয়র্ক অথবা সান্ফান্সিক্কোতে গিয়ে জাহাজ হতে নেমে সরাসরি 
ইউরোশীয়ংদর সংগে মিশে গিয়েছিল। ভারতীয় ধর্মের প্রভাব এদের, 
অন্ধ করে রাখতে পারেনি, ইম্পিরিয়েলিজমএর হিন্দু-মুসলমানীও এদের 
কাকু করতে সক্ষম হয়নি। এরা হিন্দু হয়ে জন্মেছে আর মরকেও হিন্দু 
হয়ে, ইপ্ডিয়ানত্ব এদের কাছে কখনও পৌছবে না। ১৯৪০ খুঃ জানুয়ারী 
মাস পর্যন্ত আমেরিকার অশিক্ষিত হিন্দুদের মাঝে কোনরূপ বিকার' 'দেখা 
দেয়নি। এখন যদি সেই অবস্থার পরিবর্তন হয়ে থাকে তবে তা। আমার. 
অগ্গ্যাত। এ 
। :আমেরিকাতে ষে সকল হিন্দু স্থানীয় লোকের একপাড়ার : থাকে ' না 
অথবা এক পড়ায় থাকবার মর্ত মানসিক শক্তি অর্জন করেনি. তাব্াই, 
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খ্যায় বেশী। এর! কখনও আমেরিকার নাগরিক হতে পাবরে বলে 
[নে হয় না, কারণ এরা এখনও শিক্ষা এবং কুষ্টি হতে অনেক দৃরে রয়ে 
গছে। ধারা আমেরিকার নাগরিক হয়েছেন তাদের শিক্ষা যেমন 
য়েছে তেমনি হয়েছে তাদের কাল্চারের * উন্নতি । ত্রিপূরা জেলার 
যুক্ত জগংবন্ধু দেব মহাশয়ের নাম এখানে উল্লেখ করে বাশ্তবিকই আমি 
্ব অনুভব করছি। 

যে সকল হিন্দু আমেরিকাতে এখনও নাগরিক হতে সক্ষম হয়নি তারা 
শক্ষাদীক্ষায় যেমন অনেক পেছনে পড়ে আছে তেমনি তাদের কাজ- 
টর্মের ফলে ভারতের ব্দনামও হচ্ছে। ভারতবাসীকে আমেরিকাতে 
নাগরিক হতে হলে নানারূপ পরীক্ষা পাশ করতে হয়। যেসকল হিন্দু 
[াগরিকত্ব পায়নি তারা মজুরী করবার অধিকার হতেও বন্চিত হয়। 
সজন্যই আমাদের দেশের লোক আমেরিকাতে বাধ্য হয়ে বেকার থাকে 
এবং নানারূপ অসৎ উপায় অবলম্বন করে জীবিকা অর্জন করতে বাধ্য 
য়। এসকল লোক শিক্ষার অভাবে নিজের নিকটস্থ আত্মায়ের সর্বনাশ 
করতেও কোনরূপ সংকোচ মনে করে না। মিথ্য। মোকদ্দম! কর এদের 
একদ্দিন পেশ! ছিল বললেও দৌন্ হয় না। সেজন্য বোধহয় আজ 
নিউইয়র্কে যদি কোন অনাগরিক হিন্দু অন্ত কোন অনাগরিক হিন্দুর 
বিরদ্ধে কোর্টে গিয়ে মোকদ্দমা করে তবে সেই মোকদামা গ্রাহা হয় ন1 । 

আমাদের দেশে এমন কতকগুলি আইন আছে যার সাহায্যে ষে- 
কোন লোককে যে-কোন সময়ে গ্রেপ্তার কর! যায়। আমেরিকাতে 
সব্ধপ কোন আইন নাই। তথায় প্রথমেই প্রমাণ করতে হয় লোকটি 
দাষী নতুবা গ্রেপ্তার কর! চলে না। ভারতবর্ষ হতে যেসকল লোক 
খালসীর কাজ নিয়ে জাহাজ হতে পালিয়ে আমেরিকাতে বসবাস 
করছে, তাদের যদি জাহাজী আইন মতে গ্রেপ্তার করে ভারতে ফিরিয়ে 
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পাঠাতে হয় তবে প্রমাণ করতে হবে অমুক নামের লোক আমেরিকার 
অমুক বন্দরে অবতরণ করে 'এতদিন গ! ঢাকা দিয়ে রয়েছিল। এতটুকু 
প্রমাণ হবার পর জাহাজী আইনে দোষী লোকটিকে গ্রেপ্তার করার 
আদেশ দেওয়া হয়। আমেরিকার পুলিশ এখন হিন্দুদের নাড়ীনক্ষত্র 
জেনে গেছে। তারা বুঝতে পেরেছে যর্দি আমেরিকা হতে জাহাজা 
আইনে, দৌোষা হিন্দুদের তাড়াতে হয় 'তবে হিন্দুদেরই সাহায্য নেওয়া 
দরকার নতুবা এ কাজটি কোন মতেই জম্পন্ন হবে না। তারপর এ 
কাজটি শুধু বেকার ভারতবাসীর দ্বারাই সম্ভব। ভারতীর বেকার অথের 
লোভে সকল রকমের অন্যায় কাজই করতে রাঞ্জি হয়। কারণ তাদের 
দেশাত্মবোধ মোটেই নাই, তার! জানে শুধু নিজেকেই বাচাতে | সেজন্যই 
অনেক ভেবে চিন্তে এবং অনেক পরামর্শের পর হয়ত আমেরিকা সরকার 
আমেরিকা হতে ভার তবাসী নির্বাসনের কাজ ভারতবাসীর উপরই ছেডে 
দিয়েছেন। এতে আমেরিকার স্ুবিধ। হল অনেক কিন্তু ভারতবাসী 
আমেরিকাতে আজ বিপন্ন হয়ে পড়েছে। 

আমাদের প্রি নেতা প্যাটেল যখন আমেরিকায় গিয়েছিলেন তখন 
তিনি চেষ্টা করেছিলেন যাতে করে ভারতবাসী এসব অন্যায় কাজ হতে 
দূরে থাকে । তিনি যতদিন আমেরিকায় ছিলেন ততদিন একটিও 
অনুরূপ ঘটনা ঘটেনি। তিনি কতকগুলি গণ্যমান্য লোককে বলে 
এসেছিলেন, আমেরিকাতে যেন হিন্দুর রক্তে হিন্দুর হাত আর কলংকিত 
না হয়। কিন্তু উপদেশে কি হয়, পাণ্টা উপদেশ যদি পায় তবে 
ভারতবাসী আসল কথা ভুলে যায়। পরাধীন জাতের লোক ব্যক্তিগত 
লাভ-লোকসানই বেশি দেখে, জাতের সম্মান যাতে বাড়ে সেদিকে মোটেই 
তাকায় না। একটা ইউরোপীয়কে বেশ করে নিন্দা কর, তার মা-বাবাকে 
বেশ করে গাল দাও সে হয়ত কিছুই বলবে না, কিন্তু যেই তার জাতের 
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বিরুদ্ধে কিছু বলেছ অমনি সে তোমাকে মারতে আসবে। জাপানীরাও 
তাই। একজন জাপানীর সামনে তার ধর্মকে বেশ করে গাল দাও, তার 
মাতার চরিত্রে কলংক আছে বল, সে তোমাকে এড়িয়ে যাবে, কিন্তু যেই 
তার জাতের বিরুদ্ধে, তার দেশের বিরুদ্ধে কিছু বলেছ অমনি সে তোমার 
ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে । হয় সে মরবে নয় তোমাকে মারবে । আমর! 
তার বিপরীত। তারই ফলে আমরা পরাধীন । 

আমাদের দেশের লোক আমাদের কি করে সবনাশ করে তারই 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া ভাল মনে করি। আফ্রিকা হতে লগ্ন আসার 
পর আমার মন এতই দমে যায় যে বর্ণ-বিদ্বেষের অত্যাচারকে আমি যেমন 
স্বণা করতাম তেমনি অবহেলাও করতাম । আমার মনে সদাসর্বদ! হিন্দুর 
জাতিভেদের কথাই মনে আসত বেশি করে এবং সেই জাতিভেদের 
অত্যাচার হতে ভারতবাসীকে কি করে মুক্ত করা যায় তারই কথা চিন্তা 
করতাম । নান! চিন্তায় অনেক সময় আমার দরকারী কথাও মনে থাকত 
না। যা হউক তখনকার দিনের “দেশ' কাগজের লেখক শ্রীগ্ক্ত 
উপেন্দ্রনাথ ভষ্টাচাষ মহাশয় আমাকে মাঝে মাঝে পত্র লিখে প্রকুতিস্থ 
রাখতেন। তিনি আমাকে পত্রযোগে জানিয়েছিলেন নিউইয়র্কে অনেক 
বাংগালী বাস করে এবং তাদের মাঝে অনেকেই নিরক্ষর । এগুনে 
হিন্ুস্থান এসোসিয়েসনের সেক্রেটারী মিঃ স্রাত আলীও এই শ্রেণীর 
কয়েকটি লোকের ঠিকানা দেন। সেই ঠিকানা অনুযায়ী নিউইয়র্কে 
একখানা! পত্রও লিখেছিলাম। তার পরই আবার সকল কথা 
ভুলে যাই । ৃ্‌ 

নিউইয়র্কে ছু; সপ্তাহ থাকার পর কয়েকজন সিলেটি মুসলমানের সংগে 
সাক্ষাৎ হয়, তার! আমাকে একটি প্রশ্ন বেশ জোর দিয়েই জিজ্ঞাসা! করে, 
সেই প্রশ্নটি হল আমি কোন্‌ জাহাজে এবং কবে এসেছি । যখন আমি 
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বললাম জঙ্জিক নামক জাহাজে এসেছি তখন তারা আমার কথায় বিশ্বাস 
করল না এবং আমাকে বেশ ভাল করেই অবহেলা! করল। আমিও 
তাদের সংগে কথা বললাম না। আমি ভাবলাম এর নিরক্ষর 
এবং মূর্খ । 

ঘটনাক্রমে একদিন একজন হিন্দু বাংগালীর সংগে সাক্ষাৎ হয় 
তিনি সিলেটি মুসলমানদের এক সংগে থাকেন এবং এদের যাতে উন্নভি 
হয় সেই চেষ্টাই সকল ময় করেন। তিনি আমাকে তার ঘরে নিয়ে 
যান এবং আরও তিনজন সিলেটি মুসলমানের সংগে পরিচয় করিয়ে দেন 
এই তিন্জন সিলেটি মুসলমান আমি কোন্‌ জাহাজে এসেছি সে প্রশ্ন 
করেনি তবে জিজ্ঞাসা করেছিল, “এমন কোনো! সিলেটি মুসলমান 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করেছে, আপনি কোন্‌ জাহাজে এসেছেন ?” 
আমি বলেছিলাম তিনজন লোক আমাকে সেরূপ প্রশ্ন করেছে তবে 
তাদের নাম জানি না। সেদিনই এই তিনজন লোকে আমাকে তাদের 
আড্ডায় নিয়ে যায়। আড্ডাটি একটি অজ্ঞাত স্থানে অবস্থিত। নিউইয়র্ক- 
এর মত স্থান, যথায় কেউ পথ ভূল করে ন1, তথায়ও তাদের আড্ডায় 
যাবার সময় আমার পথ তুল হয়েছিল। আমর! গিয়েছিলাম টেকৃসিতে। 
কখন যে কোন্‌ পথ ধরে কোথায় গেলাম তার কিছুই বুঝনাম ন!। 
যখন আমর! গন্তব্যস্থানে পৌছলাম তখন সে স্থানে কয়েকজন লোককে 
আরবি ধরনে বসে কাফি খেতে দেখলাম। আমি যাবামাত্র তিনজনই 
এক সংগে উঠে আমাকে সম্বর্ধনা করলেন। আমি একখান! মাছুরের 
ওপর বসলাম। এক পেয়ালা কাফি আমাকে খেতে দেওয়া! হল এবং 
একজন আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করজেন। আমার পরিচয় পেয়ে 
অন্ত একজন একটা দেরাজ খুলে আমার প্রেরিত চিঠিখানা আমার 
হাতে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন এট আমারই চিঠি কিনা? আমার 
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হাতের লেখ! চিঠি ততক্ষণাং চিনলাম এবং বললাম, “মহাশয়গণ আশ! 
করেছিনাম আপনার! জাহাজে যাবেন এবং জাহাঞ্জ হতে নামতে সাহায্য 
করবেন কিন্ধ সেদিন আপনার আমাকে মোটেই সাহায্য করেন 
নি।” উপবিষ্ট ভদ্রলোকদের মাঝে যার বয়স একটু বেশি বলেই মনে 
হল, তিনি বললেন, “আমরা ভেবেছিলাম আপনি জাহাজ হতে পালাতে 
চান এবং দে বিষয়ে আমাদের সাহায্য চান। যদি জানতাম আপনি 
পেসেন্জার হয়ে আস্ছন তবে কমের পক্ষে হাজার লোক গিয়ে 
আপনাকে সন্বর্ধনা জানাতাম। আমরা আপনাকে উপযুক্ত সম্মান দিতে 
পারিনি বলে বড়ই ছুঃখিত এবং যাতে আপনি উপযুক্ত সম্মান পান তার 
ব্যবস্থা করা হবে।” তারপরই শুরু হল অন্ত কথা। সে কথার সংগে 
আমার কোন সম্পর্ক ছিল না সেজন্য আমি মুখ ফিরিয়ে বসে কাফি 
থাচ্ছিলাম। 

আমার সংগে এদের আর বিশেষ কোন কথা হল না। সেদিনের 
মত বিদায় ণিয়ে আমি চলে এসেছিলাম এবং এদের কথা একরূপ ভুলেই 
গিয়েছিলাম । হঠাৎ একদিন একঞ্জন লোক এসে আমাকে জানাল যে 
সিলেটি মুপলমানদের মাঝে একটি সভা হবে এবং সেই সভায় আমার 
ভ্রমণকাহিনী বলতে হবে। শিধারিত দিনে সভাতে উপস্থিত হবার পর 
একজন দোঁক আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই সভায় এমন কেহ কি 
আছে যে জিছ্ঞাসা করেছে আপনি কোন্‌ জাহাজে এসেছেন ?” ষে 
কয়জন লোক আমাকে এই প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করেছিল তাদের দেখিয়ে 
দিলাম। এই কাজট করার পরই আমাকে সে রুম হতে বের করে দিয়ে 
অন্ত রূমে বসতে দেওয়া হল। বের হয়ে যাবার পূর্বে শুধু শুনে ছিলাম 
“ধরে ফেগ”। সিলেটি কথায় ধরে ফেন কথাটাকে বল! হয় “ধইর। 
ফালাও”। . কোনও জীব হত্যার সময় এরূপ কথার ব্যবহার হয়ে থাকে । 
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চিন্তিত মনে আমি আমার মেসে এসে শষ্য গ্রহণ করেছিলাম । সেদিন 
বিকালবেলা কারে সংগে সাক্ষাৎ করিনি। যাতে করে কোনও হিন্দুর 
সংগে দেখা না হয় সেজন্য বলুওয়ার্ড নামক স্থানে অনেকক্ষণ ভ্রমণ করে 
একটি রুশ দেশীয় কিলম্‌ দেখে রুমে ফিরে আসি। 

পরে এই ঘটনা সম্পর্কে নানা গল্প শুনেছিলাম। 'কোনও একটি 
লোক নাকি একেবারে উধাও হয়েছিল আর একটি লোক নাকি 
গুরুতর আঘাতে অনেক দিন শধ্যাশায়ী ছিল। এখন কথ! হল 
এমন হয় কেন? 

নবপরিচিত বাংগাণীর সংগে খাবারের বাবস্থা করেছিলাম । 
খাবারের উত্তম ব।বস্থা ছিল। অনেক দিন বিদেশে থাকার জন্য হাতে 
ভাত খেতে মোটেই ভাল লাগত নাঁ। তাদের ঘরেও কাটা চামচ 
থাকত। তারা যখন আমার এক সংগে খেত, কখনও তাদের হাতে 
ভাত খেতে দেখিনি। আমার ধারণা ছিল, কাটা চামুচ দিয়ে এর! 
শুধু আমারই সামনে খায়, অন্যথায় দক্ষিণ তন্তের ব্যবহারই করে। 
এরা সাত তলাতে থাকত । তাদের খাবারে ঘরের খিড়কী দ্র যখন 
খোলা থাকত, তখন স্ট্রীটের বিপরীত দিকের মুখোমুখী বাড়ির লোক 
এদের খাবার ঘরে কি হচ্ছে না হচ্ছে বেশ ভাল করেই দেখতে পেত। 
সেজন্ত খিড়কা দরজার পরদ! প্রায় সব সময়ই বন্ধ থাকত । একদিন 
আমি খিড়কী দরজার পর্দ৷ সরিয়ে দিয়ে হাত দিয়েই ডাল ভাত খেতে 
লাগলাম । তখন অন্তান্ত লোক বসার ঘরে বসে গল্প করছিল। হঠাৎ 
একজন এলে যখন দেখল আমি খিড়কী দরজা খুলে হাত দিয়ে ভাত 
খাচ্ছি, তখন সে চটপট করে খিড়কী দরজার পদ| নামিয়ে দিয়ে আমার 
দিকে রক্ত চক্ষু করে বলল আমরা ভাবতাম আপনি অনেকগুলি দেশ 
দেখে একটু সভ্য হয়েছেন, কিন্ত এখন দেখছি আপনার কিছুই পরিবতন 
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হয়নি। সভ্যই হউন আর না হউন তাতে আমাদের কিছু যায় আসে 
না, আমাদের এই সমাজে থাকতে হয়, অতএব এই সমাজের নিয়ম মেনে 
চলাই হ'ল এক মাত্র কাম্য। আমরা স্বদেশে যেতে চাই না। মজুরের 
স্বদেশ বলতে কিছুই নাই। যেখানে মজুর পেট ভরে খেতে পায়, 
থাকবার উত্তম স্থান পায় এবং মজুরের মজুরীর সংগে উপযুক্ত সম্বল 
পায় সে স্থানই হুল মজুরের স্বদেশ। আমরা যদিও নাগরিক হইনি, 
একদিন নাগরিক হব এই আশা করেই এখানে আছি।” আমি 
লাকটির কথায় মোটেই জবাব দিলাম না, কারণ এটা হ'ল আমার 
ইচ্ছাকৃত কাজ । খাবার গেয়ে বসবার ঘরে গিয়ে দেখলাম সকলেই 
মাথা নত করে রয়েছে । আমি এদের এই ছুরবস্থ। দেখে নিজের 
পদাষ স্বীকার করলাম এবং তাদের বললাম, “আপনার! যে এতটুকু উন্নতি 
করতে সক্ষম হয়েছেন, সেজন্য আপনাদের ধন্যবাদ |” 

আর একট লোক ছুঃখ করে বলল, “অনেকে স্বদেশ স্বদেশ বলে 
চিৎকার করে, কিন্তু যারাই দেশে গিয়েছে তারাই বুঝতে পেরেছে 
স্বদেশের মানে কি? কলিম উল্লার ছেলে ছলিমের দেশে যাবার পর 
স জ্ঞান বেশ হয়েছে । ছলিমের সমাজে একটুও সম্মান ছিল না। 
দেশে ফিরে যাবার পর তাকে কেউ সম্মান ত দেয়ই নি উপরন্ত হিংসার 
বশবর্তাঁ হয়ে তার ষথাসর্বন্ব অপহরণ করেছে । আমর! আর দেশে 
যেতে চাই না। এদেশেই যাতে আমরা স্থখে থাকতে পারি, তারজন্য 
আপ্রাণ চেষ্টা করছি। এতে যদি আপনাদের মত নবাগত এসে বাদ 
দাধে, তবে আমরা তা নীরবে সহা করব না। আপনি বোধ হয় 
শুনেছেন, আমাদের দেশের কতকগুলি মোকদ্দম।-প্রিয় লোক এদেশে 
এসেও পূর্বের অভ্যাসমত এখানেও অনর্থক মিথ্যা মোকদমার স্যষ্ট 
করেছিল । তারা এত দুরে এসেও এত নিকৃষ্ট কাজে অগ্রসর হওয়াতে 
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অনেকেরই দৃষ্টি তার্দের উপর পড়ল। অনেকে তাদের ভাল উপদেশ 
দিল, কেউ বা ভয়ও দেখাল। কিন্তু কিছুতেই যখন কিছু হ'ল না তখন 
উপযুক্ত ব্যবস্থার ফলে এখন তার! সে কুঅভ্যাস পরিত্যাগ করেছে । 
আপনিও যদ্দি পুনরায় হাতে খান তবে আপনার প্রতিও সেরূপ কোন 
ব্যবস্থা হতে পারে |” 

বুটিশ কলোনীতে উতশৃখল ভাবে চলাকেই ডিমক্রেসী বলে। 
উতশৃংখলতার প্রশ্রয় সর্বত্র দেওয়া চলে নাঁ। ভারতে যেমন করে ধর্মের 
নামে উতশৃংখলতার প্রশ্রয় দেওয়া! হয়েছে অন্যত্র তেমন কোথাও দেওয়া, 
হয় না। প্রথম প্রথম যারা আমেরিকাতে গিয়েছিল তারা পাজাম! পরে 
লম্বা সার্ট গায়ে দিয়ে পথে যেত। শ্রীহট্রের লোক জাল বুনে নদী নাল 
হতে মাছ ধরত | শিখর! পাগড়ী বেঁধে থিয়েটারে ষেত। এসব অন্যায় 
কাজ হতে বিরত থাকবার জন্য সর্বসাধারণ যখন নিষেধ করত, তখন 
সেই পুরাতন ধর্মপ্রীতি এবং বর্বরোচিত স্বদেশপ্রেম জেগে উঠত । ফলে 
ভারতবাসীকে আমেরিকানরা নাগরীকত্ব আর দিল না। যাদের 
দিয়েছিল তাও কেড়ে নিল। কোনও অন্যায় কাজ করে তাকে 
্বদেশীকতার আবরণ দিয়ে, সেই অন্যায়কে চালাবার চেষ্টাকেই বর্বরোচিত 
স্বদেশপ্রেম বলে। এরূপ হীন কাজ যাতে আর না হয় সেজন্ 
অনেকগুলি ভারতবাসী আপ্রাণ চেষ্টা করছে দেখে . আনন্দিত 
হয়েছিলাম। 

“আমি মোকদ্দম1! করব, আমি পাজামা পরব, আমি পাগড়ী বাধ 
তাতে তোমার কি? যদি কোন অনিষ্ট হয় তবে আমার হবে ।” এই 
রকমের কথা যারা বলে এবং এরকমের কথা যার! মেনে চলে তার 
সমাজে বাস করার . উপযুক্ত নয়। যে কয়জন ভারতবাসী এরকমের 
কথা বলে নিঞ্জের মতকে জমর্থন করেছিলেন ; শুনেছি তাদের উপযূক্ত 
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শাস্তি দেওয়। হয়েছিল। যার! শান্তি পেয়েছিল তাদের অনেকে নাঁকি 
“ডিস্এপিয়ার” হয়েছিল। প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, যতদিন আমেরিকায় 
থাকব ততদিন হাতে খাব না, কাটা চামচ ব্যবহার করব, নতুব 
“ডিন্এপিরার” হতে হবে। 

আমোরিকাতে যাবার পর হিন্দুর এক নতুন জীবন লাভ করে । সেই 
শতুন জীবনে তারা যা পায় তারা আটকে রাখতে চায়। তাই তারা টাকা 
পায় না, তার! সম্মান পায় না, তারা পাস্ন স্থখ এবং স্থবিধা। একখান৷ 
ফারনিস্ট ফ্ল্যাটে তার! পায় চারটি রুম । একখানা! বসবার ঘর-_যাতে থাকে 
একটা! লম্বা ভেলভেট দিয়ে মোড়! বেন্চ, যাতে বসলে কোমরের অর্ধেকটা 
ডেবে যায় এবং স্প্রিংএর বেশ সুন্দর একট! বীকানি লাকে । এতে ইচ্ছা 
করলে শুয়েও থাকা যায়। তারপর আরও কিছু থাকে, যেমন ছুখান৷ 
টেবিল, ছুখান! আরাম চেয়ার, চারখান। বসবার চেয়ার ইত্যাদি । শোবার 
রুমে থান্ে এমন একখান! বিছানা যা ভারতবাসী অনেক সময় সেই 
বিছানার কথ! কল্পনাও করতে পারে না । কাছেই বাথরুম । সে রুমে 
থাকে গরম এবং ঠাণ্ডা জলের নল-_টবে সে জল নিয়ে যত ইচ্ছা তত ন্নান 
কর। রান্না ঘয়ে বাসন এবং গামছা দেওয়াই থাঁক, গ্যাসের উচ্ুন 
থাকে, হাত ধুইবার জন্য গরম এবং ঠাণ্ড জলের পাইপ থাকে। একূপ 
আরামদায়ক রুম তার সাপ্তাহিক ভাড়া মাত্র আট ডলার । যে সকল দরিপ্ 
মজুর কুঁড়ে ঘরে বাস করেছে, চৌকীদার হতে আরম্ভ করে যার তার কাছে 
মকাল হতে ঘুমানে! পর্যন্ত অপমানিত হয়েছে, সেই লোকরাই আমেরিকায় 
গিয়ে ইংলিশ শিখে জগতের সংবাদ রাখবার ক্ষমতা! অর্জন করেছে। তাকে 
যদি তুমি পন্চাশ ডলার পাবার বদলে ভারতে পাঠাবার বন্দোবস্ত কর 
তবে সে প্রতিহিংসা নিবে না কেন? 'এই করে আমেরিকায় হিন্দু হিন্দুর 
রক্তে প্রায়ই হাত কলংকিত করছে । 
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আমি অপরের কথিত স্ুসমাচার আমার বই-এ লিপিবদ্ধ করব না, 
আমি নিজে যা! দেখেছি এবং আমার নিজের জীবনের উপর দিয়ে যা ঘটে 
গেছে তারই কথা শুধু বলব। অনেকে হয়ত বলবেন, এঘে আত্মজীবন' 
হয়ে যাচ্ছে। আমরা আমেরিকার সম্বন্ধে আরও অনেক কিছু জানতে 
চাই। ভ্রমণ-কাহিনীতে নিজের ভ্রমণ কথা ছাড়া আরও কিছুই থাকে 
না। আমার দৃষ্টিতে যা আসবে তাই আমি পাঠক সমাজকে ভাষার 
সাহায্যে বলতে চেষ্টা করব। এর বেশী বলতে গেলেই আমার পক্ষে 
অনধিকার চর্চা! হবে। অনধিরকার চায় কুফল যেমন হয় তেমনটি 
অন্য কিছুতে হয় না । 

সান্ফ্রানসিস্কে! ষাবার পর আমি গুপন্যাসিক ধরনে স্থানীয় তথা 
যোগাড় করতে লাগলাম। আমি ভেবেছিলাম এই অজ্ঞাত স্থানে কে 
আমার শত্রুতা করবে । একটি ব্যাংকে আমার টাকাগুলি জমা রেখে 
দিয়েছিলাম । টাকা! আনবার জন্য প্রায়ই আমাকে ব্যাংকে যেতে হত। 
একদিন টাকা নিয়ে বের হয়েছি এমনি সময় দেখলাম একজন পান্জাবা 
আমার পাশ কাটিয়ে চলে গেল। আমার তাতে চিন্তা করার কি আছে? 
তবে এই মাত্র ভেবেছিলাম লোকটি আমার ্বদেশবাসী পান্জাবী- শীতের 
দেশে অনেকদিন বাস বরে তার শরীরের রং বদলে গেছে এবং দেখতে 
অনেকটা! গৃক অথবা ইটালীয়ানদের মতই হয়ে গেছে। এরপর আমি 
এন্ত্রপলজির কথ। নিজেই চিন্তা করছিলাম । 

কয়েকদিন পরই একটি আমেরিকান যুবকের সংগে আমার পরিচয় 
হয়। যুবকটি অলস এবং বেকার। এরূপ ভেগাবণ্ড আমেরিকায় প্রায়ই 
দেখ! ষায়। এর! কোন কাজই করতে রাজি নয়। যুবকটা আমার কাছ 
হতে সামান্য সাহায্য চেয়েছিল, আমি তাকে তার আশার অতিরিক্ত কিছু 
দেওয়ায় সে প্রায়ই আমার রুমে আস্ত এবং কালিফরনিয়ার হিন্দুদের 
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কথা বলত। সে এমন কিছু বলত না যাতে আমি ওদের জীবনযাত্রার 
কিছু বিশষত্ব অনুভব করতে পারি। সে শুধু বলত হিন্দুরা বড়ই কৃপণ, 
তাদের পকেটে একটি ডলার যদ্দি একবার প্রবেশ করে তা আর বের 
হয় না। হিন্দুরা অতি অল্প খাগ্ খেয়ে সন্তষ্ট থাকে। তার সেই কথাটির 
সত্যতা আমিও অনুভব করেছিলাম।' একটি লোকের নিদরল্যাণ্ড 
ব্যাংকে পন্চাঁশ হাজার ডলার জমা ছিল, সেই লোকটির ঘরে গিয়ে দেখি 
যে সামান্য কয়টি মূল! পাতা সিদ্ধ করে তারই সাহায্যে চপাতি খাচ্ছে 
এরূপ কৃপণের পন্চাঁশ হাজার ডলার আমেরিকাতে থেকে জমানে৷ কষ্টকর 
কাজ নয়। 

একদিন সেই যুবকটির সংগে আমি একটি সিনেমা দেখতে যাই। 
রাত বারটার সময় সিনেমা ঘর হতে বের হয়ে সে মারকেট স্টীটের দিকে 
£ওয়ানা হয়েছিল আর আমি হাওয়ার্ড স্টট ধরে থা স্টীটের দিকে 
টলছিলাম। পথে দৌোকানগুলিতে কি কি জিনিস সাজিয়ে রাখ! 
হয়েছে তার দৃশ্ঠ দেখে চলছিলাম। একটি সিনেমা ঘর পার হয়ে দুখানা 
দাকানের সামনে যে বাতি ছিল তা অতীব অনুজ্ঞল এবং সেই অন্ুজ্জল 
আলোয় সাজানে। জিনিসগুলি বেশ সুন্দর দেখাচ্ছিল। আমি যখন 
মন দিয়ে সেই দৃশ্য দেখছিলাম তখন হঠাৎ আমার পেছন দিক হতে একটা 
লোক পিস্তলের অগ্রভাগ দরে আমাকে একট। খোঁচা মারে। আমি 
তৎক্ষণাৎ তার দিকে ফিরেই দেখলাম লোকটি আমেরিকান এবং আমাকে 
হত্যা করার জন্যই দাড়িয়ে আছে। আমি একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে 
লোকটিকে বল্লাম “বস্‌ গিভ, মি এ বাট” অর্থাৎ হে প্রভু দয়া করে 
আমাকে আপনার হাতের অর্ধদগ্ধ ভুক্তাবশিষ্ট সিগারেট টুকরাটি দিয়ে 
বাধিত করুন। আমার কথা শুনে লোকটি আমার দিকে একটু চেয়ে 
দেখল. তারপর আমার হাটুতে এবং উরুতে কয়েকটি পদাঘাত করে তার 


১০২ আজকের আমেরিকা 


হাতের দিগারেটটি আমার হাতে দিয়ে বলল “গেটু আউট্‌ ইউ ডেম 
নিগার, ইউ আর সেইভড্‌” অর্থাৎ অসভ্য নিগ্রো এখান হতে চলে যা, 
তুই আজ বেঁচে গেলি। আমি ক্ষণকাল বিলম্ব না করে নিকটস্থ একটি 
রেস্তোরাতে গিয়ে দাড়ালাম এবং নিগ্রো প্রথায় এক পেয়ালা কাফি 
চাইলাম। দৌকানী আমাকে এক পেয়ালা! কাফি দিল এবং তাই হাতে 
করে নিয়ে ফুট-পাথের উপর বসে টুপিটা আরও একটু টেনে দিয়ে কাফি 
খেতে লাগলাম। যখন আমি কাফি খাচ্ছিলাম তখন সেই পিশুলধারী 
গ্লোকটি আমার কাছ দিয়ে যাচ্ছিল এবং আমাকে দেখিয়ে বলছিল আজ 
এই গাধাট। বেচে গেল এবং আর একটা লাথি আমার পিঠে লাগিয়ে দিয়ে 
চলে গিয়েছিল । আমি কান পেতে শুনছিলাম লোকটি বলছিল শয়তান 
হিন্দুটা গেল কোথায়? একে পাওয়া মাত্র হত্যা করতে হবে। 

কাফি খেয়ে, কাপটি ফেরত দিয়ে, নিগ্রো প্রথ। মতে হেটে রুমে গিয়ে 
হাত পা ছেড়ে বিছানাতে শুয়ে পড়লাম । পদাঘাতের অবমাননা, প্রাণের 
ভয়, এসব নানা চিন্তা মনকে অস্থির করে তুলেছিল। আমরা বলি 
জীবন তুচ্ছ, কিন্তু আমার কাছে আজ মনে হতে লাগল জীবন অমূল্য 
সম্পদ্‌। প্রতিহিংসা কার উপরে আদায় করব? কেন আমাকে হত্যা 
করা হবে? এসব চিন্তা একটার পর একটা এসে আমাকে চিন্তিত করে 
ফেলছিল। ইচ্ছা হয়েছিল বার থেকে ওয়াইন এনে থেয়ে গভীর নিদ্রায় 
নিদ্রিত হই। কিন্তু ভয় হল পাছে কেউ এসে গুলী করে। নান! চিন্তায় 
রাত কাটতে লাগল। সকাল হল। আমি হাতমুখ ধুয়ে বাড়িওয়ালীর 
ঘরে গেলাম. বাড়িওয়ালী আমার গম্ভীর মুখ দেখেই বুঝলেন আমার 
কিছু বিপদ হয়েছে। আমাকে তিনি সকল কথা খুলে বলতে বললেন। 
আমিও যা ঘটেছিল তা তাকে বললাম। তিনি আমার কথা শুনে 
একটু চিন্তা করেই টেলিফোন হাতে নিয়ে জনৈক হিন্দুকে ডাকলেন 
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এবং জবাবও পেলেন। তাদের মাঝে যা কথা হয়েছিল তা শুনে 
আমি অবাক হয়ে গেলাম। তাদের কথার অবিকল নকল দেওয়া 
গেল । 

“আপনি কোথা হতে কথা বলছেন ?” 

“এখন আমার কোন নম্বর দিব না।” 

“তবে বিশ্বাসঘাতকটা আপনার ওখানেই থাকে ?” 

“বিশ্বাসঘাতক বলবেন না, লোকটি ভূপধটক, তার প্রমাণ দিতে সক্ষম 
হব। তার সংগে সাইকেল আছে, সংবাদপত্রের কাটিং আছে, তিনখান। 
পাসপোর্ট আছে, যদি আদেশ করেন তবে এসব নিয়ে আমি আসতে 
পারি।” | রর 

“আপনার কি মনে হয় লোকট] ঠিক ঠিকই নির্দোষ ?৮ | 

“যদি নির্দোষ না হত তবে আমি এপ কথা কখনও বলতাম না।” 

“আপনি সাইকেল ছাড়া আর সব দলিল নিয়ে আসবেন ।” 

“তাই হবে।” 

আমি আর ঘর হতে বের হলাম না, বাড়িওয়ালী আমার কাগর্জপত্র 
নিয়ে গন্তব্য স্থানে গেলেন এবং আমার কাগজ দেখালেন । আমার 
কাগজপত্র দেখার পরই বোধহয় তাদের সন্দেহ দূর হয় এবং তৎক্ষণাৎ 
আমাকে ফোনে ডাক। হয়। ফোনে যে সকল কথা হয়েছিল তারও 
অবিকল নকল দিলাম । ৰ 

“ক্ষমা! করবেন মহাশয়, আমর ভেবেছিলাম আপনি ইমিগ্রেসন 
বিভাগে কাজ করেন। সাইকেল নিয়ে বের হন না কেন?” 

“স্যানফ্রানদিস্কো ভয়ানক উচু নীচু শহর, এখানে পায়ে হাটতেই 
পছন্দ করি।” 

“আপনি আজ বিকালে সাইকেলে মারকেট স্টটে বেড়াবেন আমর 


পি 
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দেখব আপনি ভিড়ের মাঝে কেমন সাইকেল চালাতে পারেন। আর 
একট! কথা, আপনি টমাস্‌ কুক্‌ ব্যাংকে এবং মারকেট ন্ট্াটের শেষ 
সীমার বইএর দোকানে রোজ যান কেন ?” 

“টমাস্‌ কুক্‌ ব্যাংকে আমি টাকা রেখেছি । রোজ যে টাকা দরকার 
হরর তাই নিয়ে আসি, আর মারকেট স্টাটের শেষ ভাগে ফেরি বোটের 
কাছে যে দোকানে আমি যাই তথায় বৈদেশিক দৈনিক সংবাদপত্র পাওয়া 
যায়, তথায় গিয়ে বৈদেশিক দৈনিক সংবাদপত্র পাঠ করি 1” 

“তাই বুঝি ?” 

হার 

নমস্কা রূহ” : 

বাড়িওয়ালী ঘরে এসে আমার রুমে আসলেন এবং হাপাতে 
লাগলেন। একটু শান্ত হয়ে তিনি আমাকে বললেন, “কাল আপনার 
প্রাণ রক্ষা পেয়েছে । আপনি নিগ্রোদদের চালচলন এবং কথ। বলার 
কায়দা বেশ শিখেছেন বলেই রক্ষা পেয়েছেন। যাক আজ বিকালেই 
আপনি সাইকেলে মারকেট স্ট্রাটে যান এবং বেশ করে বেড়িয়ে আসুন । 
এদের এখনও জন্দেহ রয়েছে । কয়েকদিন পুরে একজন লোক 
আপনাকে একট দলিল দেখিয়েছিল এবং বলেছিল আপনি আপনার 
জানামত একজন উকিলের বাড়িতে তাকে নিয়ে যেতে, আপনি 
তাতে রাজি হননি, এতেই তাদের সন্দেহের কারণ আরও বেড়ে 
যায়। এখন আপনি নিরানব্বই পারসেণ্ট নিরাপদ | বিকালে যদি 
সাইকেলে করে মারকেট স্ট্রাটে বেড়িয়ে আসতে পারেন তবে আর 
ভয় নাই। | 
আমেরিকার রাজপথে কেউ সাইকেল ব্যবহার করে না। আ্যাকৃসি- 
ডেণ্ট হবার বেশ সম্ভাবনা রয়েছে। আযাকৃসিভেণ্ট হবে এই ভয়ে 
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আমি সাইকেল উঠিয়ে রাখিনি, আমার সাইকেল চালাতে কষ্ট হত তাই 
সাইকেল উঠিয়ে রেখেছিলাম । 

বিকাল বেল! থার্ড স্টাট থেকে বের হয়ে হাওয়া স্টাট দিয়ে 
মারকেট .্টাটে পৌঁছে অনেকক্ষণ বেড়ালাম। বেড়াবার সময় ছু" একজন 
হিন্দু আমার সামনে এসে পড়েছিল এবং এমনি ভাবে দীড়িয়েছিল যাতে 
আমাকে সাইকেল থামাতে হয় কিন্তু সাইকেল চালাতে আমি বেশ 
পারদর্শা হয়েছিলাম । কখনও বেল বাজাতাম ন1। ধীরে সাইকেণ 
চালিয়ে আমি লোকের পেছন চলতে সক্ষম হতাম। হিন্দুরা বুঝেছিল 
আমি 'প্ররুতই একজন বাইসাইকেলী ভূপধ্যটক। পরদিন আবার 
ফোনে কথ! হয়েছিল । আশ্বাস পেয়েছিলাম আমি এখন মুক্ত। কেউ 
আমাকে আর হতা! করতে চেষ্টা করবে না। যদিও আমি মুক্ত 
হয়েছিলাম কিন্তু সেই পদাঘাতের কথা এখনও মনে আছে। তারপর 
মনে আছে সামান্য অর্থের বিনিময়ে ভারতবাসী বিদেশে গিয়েও সাজানো! 
সোনার সংসারে আগুন ধরিয়ে দিতে পারে । আরও দুঃখ হয় আমাদের 
নিকৃষ্ট মানসিক বুত্তি দেখে, এর বেশি এগানে ভারতবাসীর জন্থন্ধে বলার 
কিছুই নাই। 

জ্যারনেলিষ্ট শব্দের অর্থ আমাদের দেশে “সংবাদপত্রসেবী” বলেই 
স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। পুথিবীর কোথাও জ্যারনেলিষ্ট শব্দের 
ব্যাখ্যা! আমাদের মত করে না। মজুরী শব্দের অর্থ ভাল করে অবগত 
হলেই এসব বাজে শব্দের ব্যবংার হতে ধক্ষা পাওয়া যায়। আমি 
এখন জ্যারনেলিষ্ট শব্দই এখানে ব্যবহার করব। “অংবাদপত্রসেবী” 
শব্দ ব্যবহার করার সময় এ পৃথিবীতে কখন আসবে তা জানি না। 
যখন লোক ঠিক ঠিক ভাবে সংবাদ পত্রের সেবা করবে তখন “কর্তা 
ইচ্ছা কর্ম” হবে না। সাহিত্যিক মজুরগণ তখন হ্বাধীনভাবে আপন 
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আপন মনের কথ! বলতে সক্ষম হবে। আমাদের দেশে হালে পূজিবাদ 
গঠন হতে আরম্ভ হয়েছে। পুঁজিবাদীরা সাহিত্যিক মজুর প্রচুরভাবে 
খাটাতেও আরম্ভ করেছে । আমাদের দেশে এমন কোন সাহিত্যিক 
মজুর নাই যিনি পুজিবাদীর কাছে তার মজুরী বিক্রয় করার ময় 
ইচ্ছামত কলম চালাতে জক্ষম হন। তাকে পুরঁজিবাদীর মনমত 
চলতে হয়। আমেরিকা পুরাতন পৃ'জিবাদী, ইংলও তারচেয়েও 
পুরাতন, অতএব তারা ভাল করেই জানত এবং এখনও ভাল করেই 
জানে কি করে সাহিত্যিক মজুরদ্দের খাটাতে হয়। 

পুরাতন সাহিত্য ঘাটা আমার অভ্যাস নেই। নিউইয়র্কে যতগুলি 
প্রগতিশীল লোকের সংগে আমার দেখ! হয়েছিল, প্রায়ই দেখতাম তারা 
পুরাতন সাহিত্য নিয়ে বেশ ঘাটাঘাটি করে। জ্যন পেটারসন নামে 
একটি লোক একদিন আমাকে তার ঘরে নিয়ে যায় এবং আমাদের দেশ 
সম্বন্ধে নানা লোকের অনেক বই দেখায়। তাতে দেখতে পেলাম 
একটি সুন্দর প্রবন্ধ রয়েছে । প্রবন্ধটিতে যা লেখা হয়েছে তার সারমর্ম 
চুকে দিলাম । 

“হিন্দুরা কালীমাতার পুজা করে। তারা যখন বুটিশের বিরুদ্ধে 
কোন গোপনীয় পরামর্শ করে তখনও কালীমাতার পূজা করেই 
কর্মস্থলে যায়। যদি কোনও বৃহৎ হত্যাকাজে কৃতকাধ হয় তবে 
তারা কালীমাতার মুতির সামনে নরবলি দেয়।” প্রবন্ধটা বেশ মন 
দিয়ে পড়েছিলাম বলেই অনেক দিন মনে রয়েছিল। এই প্রবন্ধ মাদার 
ইণ্ডিয়! নামক বইখানা প্রকাশিত হবার পূরেেই প্রকাশ হয়েছিল। 
যিনি “সংবাদপত্রের সেবা” করেছিলেন তার পেট বোধ হয় বেশ মোটা 
ছিল, নতুবা আমেরিকার গদর পার্টিকে হেয় করার জন্য এত বড় প্রবন্ধ 
তিনি লেখতেন না। সুখের বিষয় আমেরিকাতে যারা জীরনেলিজম্‌ 
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করে তারা সংবাদপত্রের সেবা না করে নিজের সেবার দিকেই 
ৰেশ দৃষ্টি রাখে । 

ভারতবাসীকে অপদস্থ করার জন্য দেশে এবং বিদেশে সবত্র সমান- 
ভাবে চেষ্টা করা হচ্ছে। এই প্রকারের অপাস্থত৷ হতে রক্ষা পাবার 
জন্ত যদি কেহ কেহ চেষ্টা করে তবে তা মোটেই দোষের নয়। 


নিউ ইয়র্কের ব্রেড লাইন 


ইনউইয্ক-এর ব্রেড লাইন দেখবার বড়ই ইচ্ছ৷ হয়েছিল, তাই 
একদিন বাইশ নম্বর স্টটের একটি বাড়িতে ব্রেড লাইন দেখতে 
গিয়েছিলাম । বাড়িটাতে কত লোক থাকে জিজ্ঞাস! করেছিলাম, 
কিন্তু কেউ সে প্রশ্নের জবাব দিল না। আমি ভারতীয় পর্যটক, হাতে 
পেন্সিল এবং খাতা দেখে অনেকের সন্দেহ হয়েছিল। নোট লিখতাম 
নিজের ভাষায়। তাই আমার লিখবার ধরনটি দেখবার জন্যে চারিদিকে 
লোক দীড়িয়ে গিয়েছিল । কিন্তু লোকসংখ্যা! সম্বন্ধে কারুর কাছ থেকে 
কোন উত্তর না পেলেও আন্দাজে ধরে নিলাম, ছয় শ লোক বাড়িটাতে 
বাস করে। এদের খাগ্য এবং থাকবার ঘর দেখবার ইচ্ছা হয়েছিল কিন্তু 
কিছুই দেখতে পেলাম না। তার একমাত্র কারণ হল হাতের পেন্সিল 
এবং খাতা । কার্ধসিদ্ধি না হওয়ায় বিফলমনোরথ-হয়ে ফিরে আসলাম । 
ছুদিন পর খাতা পেন্সিল না নিয়ে, টুপিটা বেশ করে মাথায় চাপিয়ে 
আমেরিকান্‌ ধরনে কথা৷ বলে কয়েকটা লোকের সংগে বন্ধুত্ব করে 
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নিলাম । তার! বুঝল আমি নিগ্রে। কুকুর বিড়ালকে দেখে আমরা 
মেমন ভয় পাই না অথবা কোন অন্যান কাজ করতে যেমন করে লজ্জা 
অনুভব করি না তেমনি শ্বেতকায়দের নিগ্রোকে লজ্জা করবার কিছুই 
নাই, নিগ্রো সেজে আমার প্রশ্নগুলির জবাব পেতে মোটেই কষ্ট হল না। 
বাড়িটাতে প্রবেশ করে বেশ করে টহল দ্বিলাম। একটি লোক 
কাফি খাচ্ছিল। তার কাপ হতে একটু কাফি চেয়ে খেলাম, দেখলাম 
তাতে দুধ এবং চিনি খুবই কম দেওয়া হয়েছে। বেকার মজুরদের যে 
খাদ দেওয়া হয় তা মোটেই ভাল নয়। লোহার খাটগুলি জেলের 
কয়দীরা যে খাটে শোয় তার চেয়ে খারাপ। অবশ্য মনে রাখতে হবে 
আমেরিকার কয়েদীদের যেরূপ খাটে শুতে দেওয়া হয় তা আমাদের দেশের 
প্রায় মধ্যবিত্তের ঘরেই নাই। রেষ্ট রুমগ্ডলি যেভাবে অপরিষ্কার করে 
রাখ। হয়েছে তা আমেরিকার সভ্যতার একটি খারাপ দৃষ্টান্ত । এসব 
খন দেখছিলাম তখন মনে হয়েছিল ইম্পিরিয়েল প্যালেস, ওয়াল্স 
স্টাট, পন্চম আযাভেনিউ এবং বুলওয়ার্ড এসব ধনীদের আরামের বস্তু । 
একদিকে ধনীদের উদ্দাম ভোগবিলাস আর অন্যদিকে যে সকল লোক 
তাদের সার! জীবনের সমস্ত শক্তি সমাজের হিতের জন্য ক্ষয় করেছে 
তাদের হাহাকার ! হাহাকারই বলব, কারণ আমেরিকাতে অর্থহীন হয়ে 
পরের উপর নির্ভর করে বাচাটা আমেরিকানদের পক্ষে হাহাকার ছাড়া 
আর কিছুই নয়। | 
আমেরিকার লোকের দারিদ্র্য নান! কারণে এসে দেখা দিয়েছে। 
যখন একটা জাত সাম্রাজ্যবাদী হতে চলে তখন নিজের ঘরের খবর তাদের 
রাখবার ফুরসত হয় না। সাআআজ্যবাদীরা ভাবে জাতীয় ভাবের মোহে 
ফেলে জাতকে ভূলিয়ে রাখর্তে সক্ষম হবে। অনেক ক্ষেত্রে তারা এতে 
কুতকাধও হয়।, আমাকে যার! নিউইয়র্কে পথ. দেখাতেন, 'লেকচারের 
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বন্দোবস্ত করে দিতেন তারাও অনেকে ব্রেড লাইনের সঠিক খবর রাখতেন 
না। আমি অনেক বেকার বুদ্ধ মজুরদের সংগে কথা বলেছি। তার 
আমাকে বলেছে তাদের অতীত জীবনের কথা। সেই কথা যখন আমি 
শুনতাম তখন বড়ই মর্মবেদনা পেতাম । একজন বিল্ডার ( রাজমিক্্ি ) 
বললেন, তিনি সারা জীবন বড় বড় বিল্ভিং তৈরী করেছেন, এমনকি 
সেদিনও যখন পৃথিবীর সবচেয়ে উচু ইম্পিরিয়েল বিল্ভিং তৈরী হয়েছিল 
তাতেও তিনি কাজ করেছেন । আজ তিনি কর্মে অক্ষম তাই তাকে 
ব্রেড লাইনে ঈাড়িয়ে শেষের দিনের অপেক্ষা করতে হচ্ছে । আমেরিকাতে 
যারা প্রগতিশীল মত ও পথ বেছে নিয়েছে তার! কিন্ত এরূপ ব্রেড লাইনের 
পক্ষপাতী নয়, তারা বুদ্ধ বয়সের পেনসনের পক্ষপাতী । নিউইয়র্ক ষ্টেট 
বৃদ্ধ বয়সের যে পেনসন দেওয়! হয়, তা শুধু ব্রেড লাইনে থেকেই 
পাওয়া যায়। 

সমাজের কাজে এসব মজুরের কোনে! দান আছে কি না তাঁ কেউ 
বুঝতে চায় না কারণ এসব মজুরের কাজের কোন তালিক। রাখা হয় শি। 
এজন্যই এর বৃদ্ধ বয়সের পেনসন পাচ্ছে না। অথচ আমেরিকার ধনীরা 
যখন গমের দাম ঠিক ঠিক মত পায় না, তখন তারা গুরু্পুড়িয়ে ফেলে । 
চিনি নষ্ট করে দেয়। বাগানের ফল বাগানে পচে । এরকম মজার দেশ 
আর কোথায় আছে? অথচ এরাই সোভিয়েট রূশের বিরুদ্ধাচরণ 
করে বেশি। 

আমি জানি না, কোন ভারতীয় পর্যটক আজ পর্যন্ত ফাদার হাফৃকিনের 
নাম এদেশে এসে বলেছেন কি না । আমি কিন্তু সে নামাট একদম মুখস্থ 
করতে বাধ্য হয়েছিলাম । তার নাম গুনলে আমার আতংস্ক হত এমনকি 
অনেকদিন তার নাম ভূলবারও চেষ্টা করেছিলাম। ফাদার হপ.কিন 
কর্মতালিক! যখন তার লোকজন প্রচার করত তখন তা আমি শুনতাম 
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আর ভাবতাম এই লোকটি আমেরিকাতে আরও আযাংকোল টমস্‌ 
কেবিনের স্ষ্টি করতে চায়। ফাদার হাপ্কিন্‌ দেখতে চায় আমেরিকা 
হতে ইহুদী বিতারিত হউক, নিগ্রো নিপাত যাউক আর এদের যারা রক্ষা 
করতে চায় সেই প্রগতিশীল ভাবাপন্ন লোকদের শৃলে চড়ান হউক। 
লোকটা সোসিয়েলিজমকে সাপের মত ভয় করে। 

এরই মাঝে ফাদার হাপ্কিনের প্রচারের স্থফল দেখা দিতে শুরু 
হয়েছে। একদিন একটি নিলামের দৌকানে গিয়েছিলাম। অবশ্য আমাকে 
ঘরের ভেতর প্রবেশ করতে দেওয়া হয়নি। বাইরে দাড়িয়ে দেখলাম 
যিনি জিনিস নিলাম করছেন কতকগুলি লোক তাকে মুখ ভ্যাংচাচ্ছে। 
তিনি অনেকক্ষণ তা! লক্ষ্য করে খন দেখলেন তার জিনিস মোটেই বিক্রি 
হচ্ছে না তখন তিনি চিৎকার করে বললেন, “ভদ্রলোকগণ, আপনারা 
ভাবলেন না যে আমি একজন ইহুদী, আমি আপনাদের ব্যবহার নীরবে সহ 
করে যাব। মনে রাখবেন আমিও আপনাদের যতই একজন ।” আশ্চর্যের 
বিষয় একথা বলার পরই ক্রেতারা নিধিবাদে জিনিস কিনতে মন দিয়ে- 
ছিল। দরিদ্র এবং ধনী ইহুদীদের প্রতি খৃষ্টানদের যেন একটা আক্রোশ 
রয়েছে। অথচ ইহুদীদের মত অন্য যে সকল খৃষ্টান খৃষ্টানদেরই রক্ত চুষে 
খাচ্ছে তাদের কেউ কিছু বলতে সাহস করছে না। 

আমেরিকাতে যে সকল লোক প্রগতিশীল ভাবধার! মেনে চল্গতে চান 
তীর! বড়ই নিরীহ প্ররুতির লোক । তারা নিগ্রোদেরও শ্বেতকায়দের মত 
অধিকার দিতে চান; যারা কাজ ন1 পেয়ে শুকিয়ে মরছে তাদের যাতে 
অন্নের ব্যবস্থা হয় তারা তাও চান। এদের মাঝে আর অনেক মত 
আছে তবে সেই মতবাদ জানবার জন্য আমি মোটেই মনোনিবেশ করিনি । 
তারা অন্তান্য দেশের প্রগতিশীল মতবাদীদের চেয়ে যদিও অনেক নিরীহ 
তবুও স্থির প্রজ্জিজ্ঞ। ্‌ 
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এসব প্রগতিশীল ভাবুকদের স্থানীয় লৌক কমিউনিষ্ট বলে। 
আমেরিকায় কমিউনিষ্ট পার্টি বে-আইনী। যদি কোনমতে আমেরিকা 
সরকার কাউকে কমিউনিষ্ট বলে প্রমাণ করতে পারেন তবে তৎক্ষণাৎ তার 
কাছ থেকে কাজ করবায় অধিকারের কার্ড কেড়ে নেন। যার! কাজ 
করবার অধিকারের কা হারিয়েছে তাদের প্রভাব ছাত্র সমু্ে বড়ই 
প্রবল। কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে প্রচারকাধ করার জন্য মোটা রকমের মাইনে 
পাওয়ার সম্ভাবনা থাকা সত্বেও দায়ীত্ব জ্ঞানশীল যুবক যুবতীর! আগিয়ে 
আসে না। ছাত্র ফেডারেশন স্পষ্ট ভাষায় বলে দিয়েছে, হুভার হও আর 
রুজভেণ্ট হও তোমাদের সমর্থন আমরা করব না । আমাদের উদ্দেশ্ঠ সম্পূর্ণ 
নতুন। পুরাতনকে আমরা আর আকড়ে ধরে রাখতে পার না। আমরা 
কাজ করার অধিকার চাই। তোমাদের কাছে কাজ ভিক্ষা! চাই না। 

ষখন ছাত্রছাত্রীরা অবৈতনিক সরকারী বিগ্ভালয় হতে বের হয় তখন 
তার! দেখতে পায় তাদের সামনে এক বিরাট অন্ধকার ! তার! তাদের 
মা বাবার উপরও নির্ভর করে থাকতে পারে না তাই খন তারা কাজের 
খোঁজে বের হয়, তখন কাজের খোঁজ পেতে অনেকের জুতার শুকতলী 
পর্যন্ত বেড়িয়ে আসে অথঢ কাজ যোগাড় হয় না। আমেরিকায় যুবক- 
ঘুবতীদের জন্য ভাল মন্দ দুটি পথই খোল! আছে। অনেক ধনীলোক 
নতুন যুবক-যুবতীদের দিকে অনেক সময় বাকা নজরে তাকান এবং 
তাদের নরকের পথে পৌছে দেন তার দৃষ্টান্ত আমি স্বচক্ষে অনেক 
দেখেছি। যে সকল ছাত্র এবং ছাত্রী বতমানে ছাত্র ফেডারেশনে কাজ 
করে এবং সেই প্রতিষ্ঠানটি চালায় তাদের অনেকের পূর্ব জীবন পাপে 
নিমজ্জিত ছিল। গ্রেইপস্‌ পিকার বইখান! তার একটি বিশিষ্ট নিদর্শন | 
যখন এই প্রকারের পথভ্রষ্ট ছাত্র এবং ছাত্রীরা প্লেটফমএর দীড়িয়ে তাদের 
আত্মজীবনী লোকের কাছে প্রকাশ্তে বলে তখন লজ্জা যাঁদের আছে 
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তাঁরা একের মুখ অন্যে 'দেখতে সাহম করে না। কথাটা এখানে আর 
বেশি বাড়িয়ে বলার দরকার নাই। যদি এসম্বন্ধে এর চেয়েও বেশি 
কিছু জানতে চান তবে স্তানফ্রানসিস্কো হতে প্রকাশিত দৈনিক পত্রিকা 
“পিপুলস্‌ ওয়াল্ড”? পাঠ করলেই জানতে পারবেন আমেরিকার বুকের 
উপর ধনীদের নিমম অত্যাচার কাহিনী । কিন্ এই /শ্রণীর কাগজ 
বিদেশে অতি কমই প্রেরিত হয়। প্রথম কারণ হ'ল যে সকল পর্যটক 
আমেরিকাতে বেড়াতে যায় তার। আশি পৃষ্ঠার সংবাদ পত্রই কেনে । 
চার পাতার সংবাদপত্র কিনে দশ সেণ্ট খরচ করতে কেউ রাজি নয় 
দ্বিতীয় কারণ হ'ল বিদেশে গিয়ে, কে কি রকম পলিটিক্স করছে তার 
সংবাদ রাখতে চায় না। আরাম এবং আনন্দ নিয়েই সকলে ব্যস্ত। 
প্রগতিশীল লেখক এবং বিবেচক লোক আমেরিকাতে যেতে মোটেই 
পছন্দ করে না। | 


হার্লাম 


বি 


মানহাটন দ্বীপের উত্তর-পশ্চিমাংশ হাব্লাম নামে পরিচিত। এ 
স্থানের বাসিন্দা সবাই নিগ্রো । হারলামের বাড়ি-ঘর নিউইয়র্কএর অন্ান্ত 
বাড়ি-ঘরের মতই। যদ্দি নিগ্রোরা এ অন্চলে বাস না করত তবে 
এ স্থানটার এত বনাম হত না। হারলামে দিনের বেলা আমেরিকানরা 
খুব কমই আসে । কিন্তু সন্ধ্যার পর হতেই এদিকে শ্বেতকায়দের আগমন 
শুরু হয়। লগুন, সাংহাই, জিত্রাণ্টার, নীস্‌ এবং আমার মনে হয় প্যারীও 
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রাতের বেলা হারলামের কাছে হার মানে । রাত্র যখন অধিক হয় তখন 
অন্যান্য স্থানের লো হারলামের দিকে আসতে থাকে । তখন হাঁরলাম 
হয় ভূষ্বর্গ। : সত্যই হারলাম ভূম্বর্গ। ভূম্বর্গে বসতি ক্রমে বেড়ে চলেছে । 
পূর্বে ভূম্বর্গের সীমানা ছিল ১০৪ জ্টীট পর্য্ত, বতর্মানে হয়েছে ১০৮ 
স্টীট। ক্রমেই এর সীমা বাড়ছে দেখে ফাদার হাপকিনের মন কেঁপে 
উঠছে এবং ফাদার ডিভাইনএর আনন্দ বাড়ছে । উভয়েই হী্টধর্ম 
প্রচারক । উভয়েই ইহুদী এবং কমিউনিস্ট বিদ্বেধী। অথচ উভয়ের 
এধ্যে মতের মিল নাই। ফাদার হাপকিন চান নিগ্রোদের নিপাত করে 
নাদা! চামড়াদের একাধিপত্য শিস্তার করতে, শুধু আমেরিকায় নয় 
পৃথিবীর সর্বত্রই । ফাদার ন্ডিভাইন কিন্তু সেরূপ কিছু চান না, তবে তিনি 
নিগ্রো নিপাত মোটেই পছন্দ করেন না । 

ইটালি ষখন আবিসিনিয়া আক্রমণ করল তখন হারলামের নিগ্রোরা 
শাবিসিয়ান্দের সাহাযা করবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেও কিছু করে 
উঠতে পারে নি। ফাঁদর হপকিন তখন সুর উঠিয়েছিলেন, আমেরিকার 
শর্থ যদি এমন করে বিদেশে চলে যায় তবে দেশের দুর্গতি হবে। 
'আ্যামস্টারভডম নিউজ” সেই হপকিনা যুক্তিকে খণ্ডন করার জন্য নান! 
"ক্তি দেখিয়ে নানা প্রবন্ধ লিখেছিলেন। “নিউ ইয়র্ক টাইমস+ তার 
প্রতিবাদ করে পাণ্টা প্রবন্ধ লিখেছিলেন । সংবাদপত্রগুলি ষতই বাগ্যুছে 
মাতোয়ারা হল, নিগ্রোরা ততই ছুঃখিত হয়ে গির্জায় গির্জায় হাবসী 
সমাটের জন্য প্রার্থনা করতে লাগল। হাঁবসী সআাটকে সাহাধ্য করবার 
কথা ভুলে না গিয়ে পুরাদমে তারা অর্থ জমাতে লাগল । ফাদার হপকিন 
হঠাৎ একদিন ঘোষণা করে দিলেন, বর্বর সমাট হাইলে সেলাসিকে 
আমেরিকা কোনওরূপ সাহাধ্য করতে পারবে না। নিজের শক্তি 
দেখাবার জন্যে কতকগুল! ভাড়াটে গুণ্ডাকে তিনি গির্জায় গির্জায় পাঠিয়ে 
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দিলেন যাতে করে টাদা তোলা বন্ধ হয়ে যায়। ফল তার উলটা 
হল, দাংগ! শুরু হল। শ্বেতকায়গণ হারলামে দোকান করে বেশ ছু পয়সা 
উপার্জন করছিল, সেটি বন্ধ হল। দাংগার কথা সংবাদপত্রে এমন ঘটা 
করে বার হতে লাগল যে, লোক ইটালি-আবিসিনিয়ার যুদ্ধের কথা ভুলে 
গিয়ে দাংগার কথা নিয়েই মেতে উঠল। আসল কথ|, দাংগা হাংগাম। 
তেমন কিছু হয় নি। আমেরিকার হপ.রিনী কীতি আমি আফ্রিকাতে 
কিছুটা! উপলব্ধি করেছিলাম । ইউরোপীয়ানরা ইংরেজী সংবাদপত্র পাঠ 
করে ফেলে দিতেন নাঁ, পুড়িয়ে ফেলতেন যাতে করে নিগ্োর! ইটালি- 
আবিসিনিয়!র যুদ্ধের কোনও সংবাদ না পায়। 
হারলামের এমন গির্জা নাই, এমন ক্লাব নাই, যেখানে আমি আমার 
অংফ্রিকা-ভ্রমণের কথা না বলেছি। এই কারণেই অনেক নিগ্রো আমার 
স্পর্শে এসেছিল এবং আমাকে অন্তরের সংগে ভালবেসে তাদের 
দৈনন্দিন আচার-বাবহারের সকল দিকই আমার কাছে খুলে ধরেছিল । 
আমি তা শুনে সুখী হতাম এবং প্রাণ খুলে তাদের সংগে কথা বলতাম । 
আমেরিকা আজ নূতন রূপ নিয়েছে । দরিদ্র এবং ছাত্র সমাজ বুঝাতে 
পেরেছে আর লীভার বানিয়ে দরকার নাই, ভোটাভুটিতে গিয়ে বেগার 
খেটে কাজ নাই; কর্তৃত্বের মূলে ধারা আছেন, তারা থাকেন ওআলস্‌ 
স্টীটের উপরতলায় বসে । জাতীয়তাবাদ, ধম ও ডিমক্র্যাসির দোহাই 
দিয়ে তারা নিজেদেরই অভিপ্রায় সিদ্ধ করেন। কাজ শেষ হয়ে গেলেই 
তাঁদের দরজায় “ভ্যরি বিজি” লেখা সাইনবোর্ড ঝুলতে থাকে ; তেমন করে 
কিন্তু আর চলবে না । মিস মেয়ৌও তা বুঝতে পেরেছিলেন। একদ! 
তিনি বাজারে নিলামে বিক্রী হয়েছিলেন, আজ আর সেরূপ আত্মবিক্রীত 
হবার ইচ্ছা তার নাই। তাই বোধ হয় তার স্ুবুদ্ধি এসেছে, নৃতনভাবে 
মত্ত হয়ে এবার তিনি দরিপ্র এবং ছাত্র বন্ধুদদের সংগে মিশতে এসেছেন। 
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তিনিই করুণ স্তরে বলেছেন, রুশিয়ার সংগে আর চালবাজি করলে চলবে 
না। নিজেদের মাঝে যে নৃতন রুশিয়া গড়ে উঠেছে তাকে স্বীকার করতে 
হবেই। ইহুদী এবং নি্রোও মানুষ, তাদেরও সমাজে স্থান দিতে হবে। 
প্রকৃতপক্ষে মিস্‌ মেয়ো বুঝতে পেরেছিলেন, ভারতবর্ষ এবং ফিলিপাইন 
দবীপপুন্জের সংগে আমেরিকার তুলনা করা অন্যায় হবে। আমেরিকার 
লোক যা চাইবে ত! তাদের দিতে হবেই । যদি না দেওয়৷ যায় ভবিষ্যতে 

রাপও হতে পারে । 

পূর্বই বলেছি লোকজনাকীর্ণ হারলামে দিনের বেলায় শ্বেতকায়রা 
যান না, অথচ রাত্রে তাদের সেদিকে যাওয়া চাইই | হারলামে এমন 
কি'মোহ আছে যে তথায় রাত্রে যাওয়া অতীব দরকার । একটি মোহ 
আছে সেই মোহটি হল নাইট ক্লাব। আমেরিকার নাইট ক্লাবগুলি 
প্যারীকে হার মানিয়েছে । প্যারীর বদনাম আমরা অনেক শুনেছি, কিন্ত 
আমেরিকার নাইট ক্লাবের কথা কজন বলেছেন অথবা বলবার স্থযোগ' 
পেয়েছেন? আমার সে সুযোগ হয়েছিল কারণ আমি নিগ্রোদের সংগে 
মিশতে অক্ষম হয়েছিলাম । 

যাদদের মনে সাহস নাই, যারা পরের দাসত্ব পছন্দ করে, তারাই ধর্মভীরু 
হয় বেশি। একদিন একটি গির্জাতে নিগ্রোদের উপাসনা দেখতে 
গিয়েছিলাম । পাদরী মহাশয় পুরুষ হয়েও যেমন করে মেয়েলী ভাব 
দেখালেন তাতে মনে হয়েছিল এ জাত আর টিকবে না। এ জাত 
শ্বেতকায়দের সংগে হয় মিশে যেতে বাধ্য হবে নয় ত ধ্বংস হয়ে যাবে। 
আমি তাদের মিশে যাওয়াটাই চাই কিন্তু আমাদের দেশে যেমন করে আর্য 
রক্তের সংগে অনার্য রক্ত মিশতে দেওয়া হয় না, তেমনি আমেরিকার 
শ্বেতকায়রা নিগ্রোদের নিজের মাঝে মিশিয়ে ফেলতে রাজি নয়। 
শ্বেতকায়দের গররারজি অথবা নিমরাজিতে কিছু আসে যায় নাঁ। মানুষ 
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বাসনার দাস। মানুষ বাসনাকে দাবিয়ে রাখতে পারে না, নিশ্রোরাং 
খাওয়া পায়, আমেরিকাঁনরাও ভূরিভোজন করে । আমেরিকার নিগ্োদের 
মন প্রিমিটিভ স্টেজে নাই অতএব শ্বেত এবং কালোয় মিলন অনিবাধ 
এই মিলনের ফলেই এমন অনেকগুলি নরনারীর জন্ম হয়েছে যার 
বর্ণশংকর বলে পরিচিত। নাইট ক্রাবগুলিই সাদায় কালোয় মিলনের 
স্থান যদি বলা হয় তবে অন্যায় বলা হবে না। অবশ্ঠ তার প্রমাণ আম? 
পক্ষে দেওয়া জস্তব হবে না, এটা একটা অন্রমান মাত্র । তবে সকল 
সময় অনেক অন্রমান সত্য হয় না। আমার অন্মানও যে ঞ্ব সতা 
তা আমি জোর গলায় বলতে পারি না, তবে একথ। বলতে পারি 
সাদার কালোয় মিলনের ফলে যেসব বর্ণশংকরের জন্ম তাদের জনুস্থান 
হারলামেই। পেইজন্য ইউরো পীম্বগণ বলেন হারলাম শুধু হারলাম নয়, 
হারলাম একটি পূর্বদেশীয় “হারেম”। ইউরোপীয়গণ কেন হারলামের উপর 
হারেমত্ব আরোপ করেন, সে কথার জবাব তারাই ভালকরে দিতে পারবেন। 
আমি পধটক মাত্র, আমি কোন কণার বিচার করার অধিকারী নই। 
একদিন লগুনের .একটি প্রসিদ্ধ ক্লাবে একজন বিশিষ্ট ধনীর সংগে 
সাক্ষাৎ হয়। ধনী নিজেই আমার সংগে কথা বলেছিলেন । লগ্নে 
নিজে উপযাচক হয়ে কোন ধনী অথবা সনম্মানিতের সংগে আমি সাক্ষাং 
করতে অথবা কথা বলতে যায় নি। এই কাজটি আমার কাছে সর্বদ' 
অবত্র অপমানজনক মনে হ'ত । ধনী বলেছিলেন, যেমন করে এদেনে 
আমরা অশ্বেতকায়দেরে নিজের মাঝে মিশিয়ে ফেলতে সক্ষম হয়েছি, 
তেমনি যদি আমেরিকানরাও নিগ্রোদের তাদের সংগে মিশিয়ে ফেলতে 
পারত তবে সাদ! কাঁলে। বলে তাদের কোন বালাই থাকত না । হারলামে 
থাকবার সময় বেশ ভাল করেই অনুভব করেছিলাম, প্রকাশ্ঠভাবে কেউ 
নিগ্রোদের সংগে মিশতে রাজি নয়, কিন্তু গোপনে অনেকেই অনেক কাজ 
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করে। এরূপ গোপন কাজ আমাদের দেশেও হয়, কিন্তু তা আমর! 
£জম করতে পারি না। আমেরিকাতে শিশু রক্ষা করার নানা রকমের 
প্রতিষ্ঠান আছে বলেই সে দেশে ভ্রুণ হত্যা হয় না। কোন কোন মাতার 
মাইন মতে বিবাহ হবার পৃবেই সন্তান হয়। আমেরিকা সরকার সে 
পকমের সন্তানকে শিশুপদনে 'প্রতিপালিত করেন। আমাদের দেশেও 
মাবদের সময়ে সেরূপ ছেলে মেয়ের অস্তিত্ব ছিল। সেরূপ একটি ছেলের 
নাম হ'ল কণ। সেষুগেকর্ণের মত বীর কমই ছিল। কুস্তীর বিয়ে 
বার পূর্বেই কর্ণের জন্ম হয়। সমাজের ভয়ে কুন্তী কণকে জলে ভাসিয়ে 
*ন কারণ সেরূপ শিশুকে রক্ষা করার ভার সমাজ প্রকাশ্টো গ্রহণ করত 
ন।। আমেরিকায় সেরূপ শিশু রক্ষা করার ভার গ্রহণ করেছে। 
'উরোপেও সেরূপ শিশুর রক্ষণাব্ক্ষণের ভার সবত্রই বিরাজমান। 
চারলামে এরূপ শিশুর অভাব ছিল না। তাদের কারে বাবা নিগ্রো 
মার মা আমেরিকান, আবার কারো মা নিগ্ো বাবা আমেরিকান | 
নহগ্র। মহিলা সন্তানকে ' কোনমতেই পরিত্যাগ করেন না । আমেরিকান 
হলি শিগ্রো!। পিতার সন্তানকে শিশু সদনে পরিত্যাগ করে। সেরূপ 
মনেক শিশু যারা এমন বড় হয়েছে, বিয়ে করে সংসারি হয়েছে তাদের 
"গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। তীর আমার সংগে কথা বলে আরাম 
পতেন কারণ আমি তাদের ঘ্বণা করতাম না। মানুষ হয়ে মানুষকে 
পণ! কর! বড়ই অন্তায় কাজ। আমেরিকার শ্বেতকায়রা কিন্তু সেরূপ 
অন্যায়কে এখনও প্রশ্রয় দিয়ে থাকে । 

হারলাম নিউইয়রক-এর একটি অংশ। হারঙ্গামের মত সুন্দর স্থান 
ঘতীয়টি দেখিনি। লোকে প্যারীর কথা বলে কিন্তু প্যারী হারলামের 
1:ছ হাজার বার হার মানে। তবুও প্যারীর নাম এত কেন? তার 
£ক+মাত্র কারণ হল, আমাদের দ্বেশের যে সকল হোমরা চোমরা ইউরোপ 
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যান তারা প্যারীতে গিয়ে বেশ আনন্দ করেন। তাদের নিউইয়ক যাবার 
ফুরসত হয় না এবং যদি কেউ তুল করে নিউইয়র্কে যান তবে হারলামের 
দিকে যেতে চান না পাছে তাদের সম্মানের লাঘব হয়। কি করে সম্মানের 
লাঘব হয় হয় তা হয়ত পাঠক মোটেই বুঝবেন না। আমেরিকায় আজও 
ভার বাসী অস্ুতরূপেই গণ। হয়। যদি কোন পর-শ্রমজীবী বিলাত ভ্রমণ 
করে আমেরিকায় যান তখন দেখতে পান তিনি একজন ভারতীয় হরিজন 
ছাড়া আর কিছু নন। তাই কোনমতে শ্বেতকায়দের সংগে দিনকয়েক 
কাটিয়ে মানে মানে দেশে ফিরে আসেন। হারলামের কথা মনেতেই 
রাখেন, মুখে প্রকাশ করেন না। 

প্যারীতে টাকার অভাব লেগেই আছে । নিউইয়র্কে টাকার অভাব 
নাই। কিন্তু সে টাকা শুধু ধনীদের মাঝেই সীমাবদ্ধ তাই নিউইয়র্ক 
টাকায় বোঝাই হয়েও দরিদ্রতায় পূর্ন। নিউইয়র্ক লগ্ন হতেও বড় 
এই নগরের সকল কথা যদি জানতে হয় এব: দেখে তা উপলব্ধি করতে 
হয় তবে অন্তত ছয়ট মাস ক্রমাগত তথায় ঘুরে বেড়ান দরকার। আমার 
সে স্থযোগ হয় নি তবে একথা বলতে পারি সাইকেলে, কারে, 
এলিভেটারে, বাসে এবং স্তাবওয়েতে যতটুকু ভ্রমণ করেছি ততটা সকলে 
পেরে উঠে না । এত ছুটাছুটি করে জানতে পেরেছি দরিদ্রতা কোঁথ 
হতে এসেছে । পাদ্রীরা বলে মদ খেয়ো না, অথচ মদের দোকান চবিশ 
ঘণ্টা খুলে রাখার ব্যবস্থা আছে। ঠিক সেরূপভাবে যুবক-যুবতীদের নানা 
উপদেশ দেওয়া হয় অথচ তাদের ধ্বংসের পথ এত ব্যাপকভাবে খুনে 
রাখা হয়েছে যে তার। নিজেদের অজ্ঞ।তপারে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে । এর বি 
কোন প্রতিকার নাই? প্রতিকার আছে। সে প্রতিকারের জন্ 
সরকার একেবারে উদ্বামীন। যার! পারছে তারাই সেই ধ্বংসেয় পথ 
হতে ফিরে আসছে আর যার! পারছে না তারাই অকালে অক! পাচ্ছে । 


 গ্যাথে। 


আমাদের দেশে অনেকেই হয়ত গ্যথো কথাট! মোটেই বুঝবেন না। 
যেখানে গরীব ইহুদীরা বসবাস করে থাকে, পোল্যাণ্ডের জমিদার এবং 
নীরা তাকেই শ্লেষ করে গ্যথো বলত। পোল্যাণ্ড হতে অনেক লোক 
আমেরিকায় এসে বসবাস করছে । তাদের মাঝে ধনীও আছে দরিদ্রও 
আছে। যে সকল স্থানে আমেরিকার দরিদ্র লোক বসবাস করে, 
পোল্যাণ্ড হতে আগত ধনীর! সেই স্থানগুপলিকে গ্যথো নাম দেয়__পরে 
সেই কথাটি সর্বসাধারণ গ্রহণ করে। এখন আমি নিউইয়র্ক নগরীর 
একটি দরিদ্র পাড়ার কথ বলব যা গ্যথো নামেই পরিচিত। 

ভারতের কত লোক না খেয়ে মরে অথবা রোগে ভুগে মরে তার 
খবর অতি অল্প লোকই রাখে । কিন্তু গরমের সময় আমেরিকায় অতি 
গরমে কত লোক নাঁরা গেল সেই সংবাদ রযটার পৃথিবীর সর্বত্র প্রচার 
করতে কোনরূপ কন্তুর করেন না । আমি বুঝতাম না গরমে লোকে কি 
করে মরে। তাই আমেরিকায় এসে যখন শুনলাম এ “গৈবী ব্যামারী 
নিউইয়র্কে দেখা দিয়েছে তখন আর স্থির থাকতে পারলাম না । ব্রডওয়ে 
ধরে গ্যথোর দিকে চললাম । গ্যথোতে থাকে দরিদ্র এবং বেকার । 
সেদিকে যেতে হলে একটি ভারতীয় ক্লাব পথে পড়ে। আমার ইচ্ছা 
হল গ্যথে! দেখবার পূর্বে ক্লাবের সাস্াদের সংগে একটু কথা করে যাই। 
রবে গিয়ে হ্খন্প আমি বললাম আমেরিকার দরিদ্র পাড়াতে বেড়াতে 
চলেছি তখন তারা একটু আশ্চর্য হল । একজন আমাকে বল্ল সেখানে 
ভগবানের আশীর্বাদ পড়ে নি, সেখানকার লোক মহাপাপী। তারা 
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মহাপাপী বলেই তাদের এই দুর্দশা । আমি কিন্তু তাঁদের কথায় মোটেই 
দমলাম না। কারণ আমি ভাল করে জানতাম দরিদ্রতা কোথা ভত্ে 
এসেছে । তাই চললাম গ্যথোর দিকে । 

নিউইয়র্কের এবং আশপাশের ছোট ছোট শহর থেকে দরিদ্র লোক 
গ্যেখোতে এসে বাস করে। পথ ঘাট শহরের অন্যান্যি স্থানেরই মত, 
তবে শহরের অন্থত্র এক-একটা কম্পাটমেন্টে যত লোক থাঁকতে 
পারে, এ পল্লীতে তার দ্বিগুণএরও বেশি লোক বাস করে। অবকর্মণয 
হয়ে যাদের দিন কাটাতে হয় তাদের দিন ষে কত কষ্টে কাটে, তা এই 
পাড়ার লোকরাই ভাল করে জানে । 

যে স্থানের জলবাফু ভাল, সেখানে থাকবার স্থানের অভাব হলেও 
লোকের ক্ষুধা হয়। ক্ষুধার জালায় পথে পথে হাটতে হাটতে অনেকে 
সন্ত! খাগ্য খায়। এতে ক্রমেই শরীর দুর্বল হয়। ন্নানের অসুবিধা 
থাকায় অনেকে স্নান করতে পারে না। যদিও বাইরে পরম, তবুও 
জলের পাইপ খুললে যে জল আসে তা ভয়ানক ঠাণ্ডা । ঠাণ্ডা জলে 
ন্নান করা শীতের দেশের লোক সহ করতে পারে না, তাই তারা বিনা 
্নানেই থাকে । ক্রমাগত ন1 খেয়ে, অভ্যাসবশে যখন পথে বেরোয়, 
তখন অনেক জঙ্গয় তারা গরম সহা করতে পারে না। কাজেই পথে 
পড়ে যায় এবং দুর্বল হৃদ্যস্ত্র অনভ্যন্ত উত্তাপে সহজেই স্থির হয়ে যায়। 
একেই বলে উপ ডাউন্ঠ। এই ধরনের মরণ বড়লোকদের কাছে 
ঘেয়ে না গরীবদেরই বিনাশ করে। সৌভাগ্য বলব কি দুর্ভাগ্য বলব 
জানি না, গ্যথোয় গিয়ে তিনটি লোককে পথে পড়ে মরতে দেখেছিলাম । 
পুলিশ এসে তাদের পকেট পরীক্ষা করে একটি সেন্টও বার করতে 
পারে নি; পেয়েছিল কতকগুলো! মামুলী কাগজপত্র, বাইবেলের পাতা, 
স্তোসিআযাদ্জি ম সম্বন্ধে ছোট দু-একট! পুস্তিকা ইত্যাদি । বিকালের 
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সংবাদপত্র বেরুল-_গ্যথোয় আজ তিনজন হোক “হীট ওয়েভ” সহ্থ 
করতে ন! পেরে মার! গেছে । দারিদ্র্যের জন্য, না খেতে পেয়ে ছুর্বল 
হয়ে মারা গেছে, একখ| কেউ বলল নাঁ। যেখানে মৃদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা 
সববিদিত, যেখানে ডিমক্রেসির পূর্ণ প্রভাব বর্তমান বলে কথিত, 
সখানেও মুদ্রাযন্্ অবলীলাক্রমে গরীবের কথা ভুগে যায় । 

আমার ধারণা ছিপ পৃথিবীর সকল ইনুদীই সখী এবং ধনী। 
গাথোতে এসে আমায় সে ধারণা ভেংগে গেল। দরিদ্র ইহুদীর দল 
ন্চে থাকবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করছে, কিন্তু ব্যবসায়ে প্রবল 
প্রতিদ্বন্বিতা তাদের মেরুদণ্ড ভেংগে দিচ্ছে। গ্যথোতে সারাদিন 
কাটিয়ে ঘরে ফিরে গিয়ে অনেকক্ষণ বিশ্রাম করে ফের বিকাল দশটার 
মম গ্যখোতে ফিরে এলাম । ভদ্রুলোকর সাধারণত যে সময়ে হারলামে 
আসেন আরাম করতে, আমি গেলাম সে জময়ে গ্যথোতে দরিদ্রের 
পর্ঘ নিঃশ্বাসের উগ্রতা হৃদয়ংগম করতে । 

তখনও রাত হয়নি, সবেমাত্র দশটা বেজেছে। দরিদ্রের ছেলে- 
ময়েরা সারাদিন পথে বেড়িয়ে ক্লান্ত হয়ে তথাকথিত এপার্টমেণ্টএ 
করে চলেছে । অল্লাহারে ও পরিশ্রমে কেউ বা কাতর, কেউ বা প্রায় 
মর্ঘমৃত। খুষ্টধর্ম প্রচারকরা আমেরিকার জাতীয় পতাকা টাংগিয়ে 
টটপাথে দাড়িয়ে পাপীদ্দের পরিত্রাণার্থে ডাকছে; কিন্তু খেরে বাচবার 
ঈন্য কেউ একট! পয়সাও নিরন্নদের দিচ্ছে না| কেউ দাড়িয়ে শুনছে, 
কউ বা কান ন। দিয়েই চলে যাচ্ছে। ছেলেতে ছেলেতে মেয়েতে 
ময়েতে পথের উপর দাঁড়িয়ে বেশ বচসা চলেছে সামান্ত এক ট্রকরা 
টির জন্য | পথের কাছে দাড়িয়ে বুদ্ধ বৃদ্ধকে বলছে, “আজ আর কিছু 
খতে পাইনি ।” আমি নিগ্রো-বেশে পথে চলেছি তাই আমাকে কেউ 
কিছু বলছে না। মাত্র ছুএকটা বলবান যুবক মাঝে মাঝে মুখের কাছে 
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এসে বলছে, “এই, তোর কাছে সিগারেট আছে ?” যখনই বলছি, 
“হে প্রভূ আমিও যে একটি চাই, আপনার কাছে যদি অর্ধদগ্ধ সিগারেটের 
টুকরা থাকে তবে দয়া করে দিয়ে যান।” অমনি “দুঃখিত” বলে পাশ 
কাটিয়ে তারা চলে যাচ্ছিল। 

ছোট ছোট কাফিগানায় সম্ভা দরে কাফি বিক্তি হচ্ছে। এক 
পেয়ালা কাফি এবং একখানা মারগারিন মিশ্রিত রুটির টকরা পাচ সেপ্টে 
বিক্রি হচ্ছে। ছোট ছোট মিষ্টির ট্রকরার দাম এক সেন্ট । ছোট 
ছোট মিষ্টির দোকানে খুব ভিড়; ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা শৃঙ্খলা এবং 
ধৈধ বজায় রেখে কি সুন্দর দাড়িয়ে আছে! এইসব দেখলে আমেরিকার 
শিক্ষাবিভাগকে ধন্যবাদ ন! জানিয়ে থাক! যায় না। 

বেরিয়ে দেখলাম মিশনারীরা ষেমন একদিকে দ্ীড়িয়ে ভগবানের 
গুণ কীর্তন করছেন, একটু দূরে দাড়িয়ে নাস্তিকরাও তেমনি ভগবানের 
নিন্দা করছেন। আর একটু এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেলাম, ডিমোক্র্যাসির 
প্রশংসা করে উচ্চকণ্ে লেকচার চলেছে, তার কাছেই আর একদল লোক 
ডিমোক্র্যাসিকে হিপোক্র্যাসি বলে কমউনিজমএর লেকচার দিচ্ছে 
পূর্বেই বলেছি, গ্যথো গরীবের স্থান। কমিউনিজম্‌ এখানকার লোকের 
প্রাণের জিনিস; তবু।অন্যান্ বক্তাকে কেউ আক্রমণ করছে না। যার 
বক্তৃতা ভাল হচ্ছে তার বক্তৃতা লোকে নির্বাক হয়ে শুনছে। যাঁর 
বক্তৃতা লোকের ভাল লাগছে না তার কাছে থেকে লোক চলে যাচ্ছে 
এমনও দেখেছি, কোনও কোনও বক্তার জামনে একটিও লোক নাই 
তবুও বক্তৃতার বিরাম নাই। মাঝে মাঝে এরূপ বক্তার সামনে গিযে 
দাড়িয়ে থাকতাম। কখনও দেখতাম বক্তা একজন [শ্রোতা পেয়ে 
স্্থী। কিন্ত থখনই বলতাম, “কালো লোকের আবার ভগবান কি. 
আপনার্দের মত শ্বেতকায়দের সেবা করা, আপনাদের কথা মেনে চলাঃ 
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হল কালোদের ধর্ম। আপনারাই হলেন আমাদের ভগবান।” অমনি 
বক্তৃতার সমাপ্তি হয়ে যেত। 

গাথোতে বিজলী বাতি প্রজ্ছলিত হয়েছে। বাতির আলো 
পথই আলোকিত করেছে, কিন্তু অনেক বাড়িতে সিঁড়ি বেয়ে উঠা 
বড়ই কঠিন। বাল্ভ নষ্ট হয়েছিল, অর্থাভাবে তা আর কেনা হয়নি। 
অনেকগুলি রুমের অবস্থাও অনেকটা তাই। রুমগ্ডলিতে আলে! নাই, 
বাতাস নাই, তারপর রুমগ্ুলি অপরিষ্কার। অনেকে বলেন স্থানীয় 
লোকের দৌষেই এই এলাকার বাড়িগুলি অপরিষ্কার থাকে । শরীর যখন 
রুগ্ন থাকে, মন যদিও কাজ করতে চায় তখন কাজ করার ক্ষমতা থাকে 
না। এ অন্চলের লোক অর্থাভাবে অনেকেই রোগগ্রস্ত। সে রোগ 
আর কিছুই নয়, শুধু পেটের ক্ষুধা মাত্র। সে রোগের অবসান করার 
জন্য অনেকেই পাচ পেনীর কার্ল-মার্কস্‌ কিনে পাঠ করে, হয়ত পাঁচ 
পেনীর বইই একদিন গ্যথোকে সকল রোগ হতে মুক্ত করবে । 

একটি বিষয় এখানে দেতে পাওয়া যায় যা বলতেও আমার মুখ 
শুকিয়ে আসে । ইংলগু হতে যখন আমেরিকার দ্বিকে রওয়ানা হয়ে- 
ছিলাম তখন কতকগুলি নাবিক আমেরিকায় গিয়ে কে কি আনন্দ 
করবে তারই কথা বলে আনন্দ পেত। একজন নাবিক বলছিল সে 
ব্রন্জ গিয়ে ছুটির দিনগুলি কাটাবে । ব্রন্জ একৃতপক্ষে আমেরিকার 
বিন। লাইসেন্সের প্রাইভেট বারবণিতাদের আড্ডা স্থল। যে ঈীশ পৃথিবীর 
ধনের মালিক সে দেশে যদি অর্থাভাবে যুবতীরা শরীর বিক্রয় করে তাতে 
কার না ছুখ হয়। একেই বলে পৃঁজিবাদ। পৃঁজিবাদীরা নিজেদের 
স্বার্থ বজীয় রাখতে গিয়ে আপনজনের প্রতিও অতাচার করতে ছাড়ে 
না। এতক্ষণ আমি গ্যাথে! বলেই সকল কথার অবসান করছিলাম । 
গ্যাথো হল পোল্যাণ্ডে। পোল্যাণ্ডের ধনী, জমিদার এবং শাসক শ্রেণীকে 
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কেনা জানে? বাংল৷ দেশের ধশী, জমিদার এবং উপশাসকদের সংগে 
পোল্য,গের সমুহ মিল আছে সেঞন্যই পোল্যাণ্ডের কথা বাদ দিয়ে 
আমেরিকার কথা বলাই দরকার । 

আজ যাকে গ্যাথো বল! হচ্ছে গতকল্য এই স্থানটকৃকেই ত্রনজ বলা 
হত। এখনও লোকে অফিসিয়েল মতে গ্যাথোকে ব্রন্জই বলে। 
ব্রন্জে ইহুদী থাকে না, খুষ্টানও থাকে । এখানকার খুষ্টানরাও দরিদ্র । 
খৃষ্টান যুবতীরাও এখানে শরীর বিক্রী করতে বাধ্য হয়। ফাদার হপকিন, 
ফাদার ভিভাইন তারা শুধু মুখে মুখেই লোক সেবা করছেন কিন্তু তাঁদের 
মস্তিষ্ক এতই উর্বর যে, কি করে এই জঘন্য বারবনিতাবুত্তি ব্রন্জ হতে লোপ 
পায় তার ব্যবস্থা! করতে অঙ্মর্থ। এখানে ইহুদীরা দরিব্রতা সংগে করে 
নিয়ে আসেনি যাতে করে তাদের দোষ দেওয়া যেতে পারে । ইহুদীরা 
এখানে আসার পৃবে খুষ্টানরাই এখানে বাস করত, তবে কেন এদের এই 
দুর্দশ1? এই দুর্দশার জন্য আমেরিকার ধনীরাই দায়ী । 

ব্রন্জ হতে কিরে আসতে অনেক রাত হয়েছিল। তবুও ইচ্ছ৷ 
হচ্ছিল আরও দেখি। আরও লোকের সংস্পর্শে আমি। কিন্তু ঠাওর 
করে উঠতে পারছিলাম না কোনট। দেখতে হবে, কোন বিষয়টা জানতে 
হবে। টাইম্স্‌ স্কোয়ার কাছেই। টাইম্স্‌ স্কোয়ার! দেখে আসবায় 
ইচ্ছা হল। সেদিকে একটু বেড়াবার পর এক জন পূর্তরীকোবাসীর 
সংগে দেখা হয়। লোকটি বেশ বিদ্বান এবং বুদ্ধিমান। তাকে নিয়ে 
সোজা] ঘরে চলে আসলাম এবং পুর্তরীকোতে আমেরিকানরা কেমন 
শাসন চালাচ্ছে তারই কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম । 

পুর্তরীকোবাসিন্দা ভদ্রলৌোককে দেখতে অনেকটা বাংগালীর মতই 
দেখায়, তবে তীর চুল অনেকটা নিগ্রোদের মত। তিনি নিজেই বললো 
“যদিও আমার শরীরের গঠন অনেকটা আপনার মতই, তবুও মাথার চুল 
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নিগ্রোদের মতই রয়ে গেছে। আসলে আমি নিগরোই। আমার 
পূর্বপুরুষ এদিকের বাসিন্দা নন, তারা কেনা গোলাম ছিলেন এবং তাঁদের 
আনা হয়েছিল আফ্রিকা হতে । আমার শরীরে নানা রকমের রক্ত 
আছে যেমন স্প্নিশ্‌, ইপ্ডিয়ান এবং নিগ্রো। লোকটির সরলত। আমাক 
মোহিত করেছিল । তিনি বলেছিলেন, স্পেনিশ্‌ রাঁজত্বের সময় তাদের 
ভয়ানক ছুর্দিন ছিল। আমেরিকানরা যেদিন হতে তাদের দেশে পদাপণ 
করেছে সেদিন হতেই তাদের উন্নতি আরম্ত হয়েছিল। এখন তার! বেশ 
স্থখেহই আছেন | 

তিনি চঃখ করে বললেন কতকগুলি বিদেশী লোক তাদের স্বাধীনতার 
জন্য চিৎকার করছে । এই চিৎকারের সংগে সুর মিলিয়ে কতকগুলি 
আমেরিকানও বলছে পুর্তরীকোদের স্বাধীন করে দিয়ে আমেরিকার সংগে 
সকল রকমের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করা হউক। অনেকে আবার পুর্তরীকোর 
সংগে হিন্দুস্থানেরও তুলনা করে। তারা বলে ভাষ়তবর্ষ যি বুটিশ শাসন 
হতে মুক্তি পাবার জন্য আন্দোলন চালাতে পারে তবে পুর্তরীকোও 
সেরূপ মুক্তি সংগ্রাম চালাবার যোগ্য । আমি পুর্তরিকো ভদ্রলোককে 
জিজ্ঞাসা করলাম আপনারা কি সম্বাধানতা চান না? ভদ্রলোক হেসে 
বললেন “না মহাশয়, আমরা স্বাধীনতা চাই না। আমেরিকানর! যদি 
আমাদের কাছ থেকে স্বাধীনতা চায় তবে তা আমর! দেব না।” 


পুর্তরীকো পুরাতন একটি দ্বীপ। দ্বীপের আদিম অধিবাসীরা অনেক 
বৎসর ধরে পুররুগীজ এবং স্পেইনিশদের সংগে লড়াই করে একেবারে 
নির্মূল হয়। পরে এই দ্বীপে নিগ্রোদের আগমন হয়। নিগ্রোরা পতুণগিজ এবং 
স্পেনিশ্দের গোলাম ছিল। নিগ্রোদের দ্বার সকল কাজ হ'ত না বলে 
ইণ্ডিয়ানদের আমদানী করা হয়। স্পেনিশর! পুর্তরীকো দ্বীপের উন্নিত 
অতি অল্পই করেছিলো ; পরে আমেরিকানরা যখন এই দীপটি দখল 
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করল তখন দাঁসব্যবসা একদম উঠিয়ে দিয়ে আমাদের সমূহ উন্নতি 
করতে থাকে। পূর্তরীকো পার্বত্যদেশ। এদেশে জমির বড়ই অভাব। 
আমরা আমেরিকার গমের উপরই নির্ভর করি। আমাদের লোকবল 
নাই এবং যা আছে তাদের শিক্ষাও তেমন নাই যাতে করে আমরা 
আমেরিকাকে ছেড়ে দিয়ে একদিনও টিকতে পারি। 

আমাদের দ্বীপে যে সকল আমাদের কাজ করে তাদের মাইনের 
সংগে আমাদের মাইনের কোন প্রভেদ নাই। আমরা যখন 
আমেরিকায় আসি তখন আমেরিকানদের সংগে থাকতে পাই, ষা' স্থানীয় 
নিগ্রোরা পায় না। আমেরিকার বাইরে থেকে যদি কেউ আমেরিকানদের 
সমান মজুরী পায় তবে আমরা পাই এবং ফিলিপাইনেরাও পায়। ফিলি- 
পাইনোরা স্বাধীন হবার উপযুক্ত কারণ তাদের লোকবল, এবং তাদের 
দেশের মাটির নীচে এবং উপরে দরকারী জিনিস পাওয়া যায়। আমাদের 
দেশে আম, কীটাল ছাড়া! আর কিছুই পাওয়া যায় না। শুধু আম কাটাল 
বিক্রিকরে কি আমরা বাঁচতে পারি? আমরা আমেরিকার ঘাড়ে উঠে 
বসেছি, কোন মতেই আমরা আমেরিকার ঘাড় হতে নামব না। 
আমেরিকার অসৎ লোক গলা ফাটিয়ে চিৎকার করুক, তাদের কথা 
কে শুনে? 

বাস্তবিক পুর্তরীকো দ্বীপ হতে আমেরিকার কোন লাভই হয় না। 
পিমীর এবং স্বট্রা নামক দ্বীপ ছুটি রক্ষা করার জন্য বুটিশ সরকার যেমন 
বিন! দ্বিধায় টাকা খরচ করেন, তেমনি আমেরিকাঁও পুর্তরীকো! ঘ্বীপটির 
রক্ষণাবেক্ষণ করার জন্য প্রচুর অর্থ ব্যয় করতে বাধ্য হল। আসলে 
পুর্তরীকৌ দ্বীপ কখনও একটি ব্যবসায়ের স্থান হবে না । 

পুর্তরীকে। ভন্রলোক সে রাতটি আমারই সংগে কাটিয়ে পরের দিন 
হতে আমার ঘরে রীতিমত আসতে থাকেন এবং তার সাহায্যে আমি 
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আমেরিকার অনেক কথা জানতে অক্ষম হয়েছিলাম । এই পুর্তরীকো! 
ভদ্রলোক আমেরিকার প্রায় দেশই ভাল করে বেড়িরেছেম। একদিন 
তাকে “হিন্দু আমেরিকা” সম্বন্ধে কতগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিলাম । 
উত্তরে বলেছিলেন হিন্দুদের সন্বষ্ধে তিনি কিছুই জানেন না, তবে আরব 
সভ্যতা সম্বন্ধে তার বেশ অভিচ্ছতা আছে। ঘটনাক্রমে তিনি 
টানজিয়ার্স হয়ে স্পেনে যান এবং সেখান থেকে দেশে ফিরে আদেন। 
স্পেনের সংগে আরব সভ্যতার সমূহ অস্বন্ধ রয়েছে এবং স্পেনিশ 
সভ্যতাই দক্ষিণ আমেরিকার অর্বব্ধ দেখতে পাওয়া! যায়। 

নিউইয়র্ক হতে বিদায়ের পূর্বে একট! ছোট কাফেতে কয়েকজন 
লোকের সামনে বসে হঠাৎ কি একটা কথা বলেছিলাম । সেখানে 
ছিলেন রকফেলার বিল্ডিংএর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর । আমাকে তিনি 
তাদের বিল্ডিং সম্বন্ধে কতকগুলি প্রশ্ন করেন। আমি তার উত্তর 
আমার মতেই দিয়েছিলাম । অনেকের ধারণ বড় বড় বিন্ডিএর 
ভারে নিউইয়র্ক ডুবে যাবে। আমি বলেছিলাম, “ই সেরূপ ধারণা 
করার মত লোক পৃথিবীতে অনেক আছে তবে আমি সেরূপ হিন্দু 
নই। শক্ত “বটম' (পাথর ) ষথায় উপরে ভেসে উঠেছে এবং যথায় 
গ্রেনেট হাতুড়ি দিয়েও ভাংগা যায় না সে স্থানে অস্টালিকার ভারে নগর 
ডুবে যাবে তা বাতুলই বলতে পারে।” বোধ হয় ম্যানেজিং ভাইরেক্টুর 
মহাশয় সাধারণ লোকের কাছ থেকে এরূপ কথা শুনেননি। তাই 
আমাকে তীর বাড়ি দেখতে নিমন্ত্ন করেন। পরের দিন যখন 
রকফেলার বিল্ডিং দেখতে গেলাম তখন দর্শকরূপে অনেক লোক 
তথায় হাজির ছিল। একটি একটি করে অনেক রুম দেখান হল। 
যখনই আমাকে কোন প্রশ্ন করা হচ্ছিল আমি হা হু করেই জবাব 
দিচ্ছিলাম । ম্যানেজিং ডাইরেক্টর বললেন, “এরূপ বিল্ডিং দেখে 
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আপনার মন যেন উঠছে ন| বলে মনে হয়, তার কারণ কি-” 
আমি বললাম, “দেখার মত এমন কিছু এখনও চোখে পড়েনি, যার 
উপর কোন মন্তব্য করা চলে। কংক্রিট, কাচ, লোহা, টিন--এর 
বেশি এখনও কিছুই দেখিনি 1” তখন তিনি আমাকে ঘরের দরজার 
সামনেকাঁর কয়েকখান! পাথর দেখালেন । 

আমি পাথর সম্বন্ধে কিছু জান্তাম। তিনি আমাকে 
করলেন, “এই পাথর কথানা যদি পাইরাইটিশ হয় তবে তার ওজন 
কত হবে?” আমি বললাম, “পাইরাইটিশ গলান যায় কিনা তা আগি 
জানি না এবং যদি গলান সম্ভব হয় তবে প্রত্যেক খানার ওজন পন্চাশ 
হতে ষাট টন হবে ।” আমার জবাব শুনে ম্যানেজিং ডাইরেক্টুর বুঝলেন, 
আমি একমাত্র মাটির উপর ঘুরেই সন্তষ্ট হইনি, মাটির নীচের সংবাদও 
কিছু রাখি । একটুকু বাজিয়ে দেখে আমাকে তীদের রেডিও সিটিতে 
নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনাদের দেশে কতগুলি ভাষার 
সাহায্যে লোকে কথা বলে?” বুঝতে পারলাম, আমি যা বলব তাই 
অমনি ব্রভকাষ্ট হবে। জবাব দিলাম, “ভারতে বর্তমানে একটি মাত্র 
ভাঁষা, যা প্রায় সকলেই বুঝে ।” 

“তাব নাম কি 1” 

“হিন্দৃস্থানী |” 

“শুনতে পাই ভারতে প্রায় শ'খানেক ভাষা আছে ?” 

“আমিও শুনেছিলাম, আমেরিকায় সবাই মিলিয়োনিয়ার 1৮ 

“তবে কি কথাটা প্রপেগেণ্ডা ?” 

“অনেকটা তাই।” 

“আপনার জানামতে অন্য কোন ভাষা ভারতে প্রচলিত আছে কি ?” 


“| ৮ 
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“তার নাম কি?” 

“তামিল 1” 

“হিন্দুস্থানী এবং তামিল ভাষার মাঝে প্রভেদ কি?” 

“ছুটি ভাষা ছুটি মূল হতে বের হয়েছে ।” 

“তামিলরা হিন্বৃস্থানী বুঝে ?” 

“পূর্বে বেশ ভালই বুঝত, মাঝে ইংলিশ ভাষা শিখতে গিয়ে হিন্স্থানী 
ভুলে যায়, এখন তার। আবার পূর্বস্থতি জাগিয়ে তুলছে 1” 

“অন্য তিনজন ভারতীয় পর্যটক বলেছেন যে ভারতে অস্তত পন্চাশটি 
ভাষা বিছ্যমান।” 

“আমি বলি আমেরিকায় জন্তরটি ভাষার প্রচপন আছে, দে সম্বন্ধ 
আপনি কি বল্‌তে চান ? 

“আমি বলব মিথ্যা কথ| ।” 

“আমি বলছি সত্য কথা । এ দেখুন গ্রীক, শ্লাভ, ইতালীয়ানো, 
জার্মান, ফ্রেন্চ, পতুগীজ, স্পেনিশ ভাষায় সংবাদপত্র রয়েছে, তবুও বলতে 
টান আমি মিথ্যা বলছি? তারপর মেডিটেরিনিয়ান্বাসীদের মধ্যে কত 
ভাষার প্রচলন আছে তা যদি দেখতে চান তবে চলুন ২০ নম্বর স্ট্াটে। 
এসকল ভাষা তো কতকগুলি লোকের মাঝে সীমাবন্দ। ঠিক সেরূপ 
ভারতেও কতকগুলি ভাষা কতকগুলি লোকের মাঝে সীমাবদ্ধ. “কন্ত 
সকলেই বোঝে হিন্দুস্থানী। এখন বলুন এই সত্য সংবাদ দিবার জন্য 
আমাকে কত দিবেন এবং কতইবা মিথ্যা সংবাঁদ-বিক্রেতাদের 
ফিয়েছেন %% 

হঠাৎ চারদিক আলো! করে বাতিগুলি জ্বলে উঠল । হাজার লোকে 
বসে যেখানে থিয়েটার শুনে, প্রবেশমূল্য যেখানে সকলের পকেটে সকল 


সময় থাকে না, হলিউডের স্টাররা যেখানে কথা বলে ধন্য হয়, পৃথিবীর 
৬ 
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সবচেয়ে উচু বিল্ডিং ইম্পেরিয়েল বিল্ডিং ছাড়! আর কারো সংগে যার 
তুলন। হয় না-__সেই বিল্ডিং দেখে নয়ন আমার সার্থক হল। আজ আমার 
পরিব্রাজক-জীবন ধন্য হল-ঠকি নাই বলে, লোভ করি নাই বলে, 
দেশকে বেচি নাই বলে, ছোট-খাট ভাব আমার হৃদয়ে স্থান পায় নাই 
বলে। আজ আমি আর নিউইয়রক-এ থাকতে চাই না। নিউইয়র্কবাসী' 
তথা! আমেরিকাবাসী জেনেছে, ভারতের প্ররুত পর্যটক টাকায় বশ হয় 
না, কারু কাছে মাথা নত করে না। 

রকফেলার বিল্ডিং'এ বসবার স্থান যেমন করে করা হয়েছে পৃথিবীতে 
আর তেমনটি কোথাও নাই। সবার স্থানটিকে ওডিটরিয়াম কলা হয়। 
পূর্কালে এরূপ বসার স্থান 'গ্রীকরা ব্যবহার করত সেই ধরনে লস্‌- 
এন্জেলসে অলিম্পিয়! গড়া হয়েছে কিন্তু রকফেলার বিল্ডিংএ বসার স্থান 
অন্য ধরনের । এর তুলন! শুধু এরই সংগে হয়। আমাদের দেশের 
লেখকগণ দিল্লীর বাদসার মসনদের কথা বেশ করে বলে ধন্য হয়েছেন 
দুঃখের বিষয় আমাদের দেশের সাহিত্যিকগণ দেশ-দেশাস্তর ভ্রমণ করতে 
যাননি। যদি দিল্লীর বাদসার মসনদের বর্ণনাকারিগণ চীন-সমরাটের 
মসনদ দেখতেন তবে দিলীর বাদশাকে ফরগণা গ্রামের ফকিরই বলতেন, 
আর বলতেন ভারতবাসীও দরিদ্রের জাত। চীন সম্রাটের প্রাসাদ, 
মসনদ এসবের সংগে তুলন! করার মত এমন কোন মসনদ অথবা প্রাসাদ 
ভারতে গড়ে উঠেনি । তাজমহলের নাম এখানে মোটেই বলা চলে না। 

বর্তমান সময়ের শিশ্ববিখ্যাত তাঞ্জমহল কি করে পৃথিবীর সাতটি 
আশ্চর্যের একটি হয়েছিল এখানে ত! বক্তব্য বিষয় নয়। সময় আসলে 
তাজমহলের আশ্চর্য জিনিসটুকু আপনি প্রকাশিত হবে। 

পুর্তরীকো ভদ্রুলোককে সংগে নিয়ে আরও অনেকগুলি বড় বড় 
অ্রালিকা দেখতে গিয়েছিলাম । অস্রালিকাগুলি দে'খে বড়ই আনন 
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হয়েছিল । নিউইয়ক নগরের বড় বড় বিল্ডিংএর একটি বিজ্ঞপ্চি পত্র 
এাছে। সেই বিজ্ঞপ্তি পত্র অনুযায়ী নিউইয়র্ক নগরের দ্রষ্টবা স্থানগুলি 
5বিষ্যতের পথটকগণ যদি দেখেন তত্ই ভাল হবে কারণ বিজ্ঞপ্তি পত্রের 
“দল বদলও হতে পারে। 

রেডিও িসটি দেখে মনে এবটা কি ভাব হল তা বলতে পারি না। 
£কদম রুমে এসে মিঃ ও মিসেস মুগাজির কাছে পত্র লিখেই তা পোস্ট 
'রলাম এবং স1ইকেল বের করে ছোট ঝোলাটি কেরিয়ারে বেধে সটান 
-কাগের পথে এসে দাড়ালাম । 

আজ আমি নিউয়ক হতে বিদায় নিব। 

চিকাগো নিউইয়র্ক হইতে অনেক দূরে । হাঁজার মাইল পথ চলে 
“ব কয়েক দিনের মাঝে ভেবে পখে বেরিয়েছিলাম কিন্তু আমার মনে 
হল না আমাকে একটি বৃহৎ সেতু পার হতে হবে। এরূপ সেতু 
পৃথিবীতে আর নাই বললেও চলে । উপর দিয়ে চলেছে এলিভেটর, 
হার নীচে চলেছে মোটরগাঁড়ির লহর। মিনিটে মিনিটে সেতুর নীচে 
ফেরী বোট গুলির চিমনিগুলি উপরের পথিকদের নাকমুপ ধোয়া দিয়ে 
কালো করে দিয়ে চলে যাচ্ছে। সেদৃশ্তঠ অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দেখবার 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু হল না, হতে পারে না। চলতে হবে, নতুবা পথ বন্ধ 
হয়ে যায়, ঘাঁড়ের উপর লোক এসে পড়ে। সেতু পার হয়ে গিয়ে একটা 
শাঁকা স্থানে এসে চোখ ভরে নিউইয়র্ক নগরের রূপ দেখতে লাগলাম । 
নগরের প্রিচিত বন্ধুদের বলে আসিনি কোথায় যাব। তাই কাছের 
একটি মোটর স্ট্যাগড হতে ফোন করে বাড়িওয়ালীকে আমার পথের 
নির্দেশ দিয়ে জানালাম, “আজ যদি কেউ আনার সংগে সাক্ষাৎ করতে 
আসে, তবে জানাবেন আমি কোন্পথে গিয়েছি ।” বাড়িওয়ালী আমাকে 
জানালেন যে, এরই মাঝে কয়জন লোক এসে চলে গেছে এবং বলে 
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গেছে আবার তারা আসবে । বাড়িওয়ালীকে জানাপাম, ওয়ান, 
ফেরারের কাছেই কোথাও রাত্রি কাটান এবং ঠিকানা জানালে ষে* 
বন্ধুবাদ্ধবদের তিনি জানিয়ে দেন। বাড়িওয়ালী গুডবাই বলে রিসিভার? 
রেখে দিলেন। এতদ্দি:নর পরিচয় নিমেষে কেটে গেল । একেই বলে 
পথপ্রবাসের বন্ধত্ব । 

পুরাতনের সামনেই যদি নতুন কিছু থাকে তবে পুরাতনের জন্ 
আপশুষ করতে হয় মা। আমার সামনে সবই নতুন। পাশের দৃশ্তা 
নতুন। হাজার হাজার মোটরকার পার্ক কর! রয়েছে। দূর থেকে 
দেখলে মনে হয় যেন বুহৎ কতকগুলি কচ্ছপ রৌপ্রে আরাম করে বছে 
আছে। শুধু কি তাই? অগণিত নরনারী বিশ্বমেল। দেখার নব 
আগিয়ে চলেছে ॥ তাদের দুরদিকের ঘরগুলি তত স্বন্দর নয়। দরিদ 
লোক সেই ঘরগুলিতে থাকে । তারা সকলেই কাজে চলে গেছে নতু৭ 
এত নির্জনতা অনুভব হবে কেন? লোকাকীর্ণ পথের ছুদিকের দৃষ্ 
মোটেই স্ন্দর নয়। এ স্থান পূবে আমি এসে দেখে গিয়েছিলাম, 
সেজন্যই এই দরিদ্র বাসিন্দার প্রতি একটা সহানুভূতি আপনি মু: 
জেগে উঠছিল। এখানে হট্‌ কেইন্‌ পাওয়া যায় না, প্যরেজ এবং অন্যান 
সুখাগ্য এখানকার বৌঁস্তোরায় পাওয়া যায় না, তার কারণ সকলে 
জানেনা । যার! জানে তারা সেকথা মুখ খুলে বলে না। বলবার 
উপাষ নাই। আমেরিকার ভাড়াটে সাহিত্যিক মজুর শুধু ধনীদের মন 
যুগিয়েই প্রবন্ধ লেখে । যখনই এই সাহিত্যিক মজুরগণ বেঁকে বশে 
এবং তাঁদের মনমত লেখতে আরস্ত করেন তখন দেখতে পান তাদের 
প্রবন্ধ আমেরিকার কোনও সংবাপত্রে স্থান পায় না। আমেরিকান! 
আমাদের মত অল্পে তুষ্ট হবার লোক নয়। তার! টাকা প্রচুর চায় কার" 
খরচ এন্তাহার করতে বাধ্য হয়। আর যাঁরা শিজকে সংষত করে 
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5:ল তারাই বিদ্রোহী অথবা কমিউনিষ্ট বলে পরিচিত হয়। আমেরিকায় 
“বদ্রোহী অথবা কমিউনিষ্ট রূপে পরিচিত হওয়। আরামের নয় । কাজ 
করার অধিকারে হতে বন্চিত কর! হয়, সমাজের লোক মেলামেশা 
করতে চায় না, এর চেয়ে বিডঙ্গন! আর কি হতে পারে। সামাবাদের 
প্রথম শ্লৌোকেই বলা হয়েছে সকপ রকমের 'মজুরকে তাদের গুণানুযায়ী 
কাজ দিতে হবে, আমেরিকার জরক'র সেরূপ কোন আইন এখনও 
করতে পারেনি, তবে ১৯৩৯ সালের শেব পযন্ত দখেছি, যারাই 
কমিউনিষ্ট বলে পরিচয় দিয়েছে তাদের কাছ হতেই কাজ কর!র 
অধিকারের পরিচয় পত্র কেড়ে নিয়েছে । আমেরিকা সরকার কাউকে 
কাজ “দবেন বলে গ্যারেন্টি দেন না বটে তবে মারাই উপযুক্ত বয়সে 
পদাপণ করে তারাই কর্মক্ষম বলে একখানা সার্টিফিকেট নিত 
বধ ভয় 


বিশ্বমেলা 


ওয়াল্ড ফেয়ারের পাশেই কতকগুলি'কেবিন ছিল। কেবিন মানে 
'ছাট এক একখান! কাঠের ঘর । তাঁর ভেতরে রান্না করার গ্যাস, স্নানের 
দন্ত গরম ও ঠাণ্ডা জলের কল এবং একটি বুহৎ টাঁব। রান্না করার 
ঈন্য বাসন বিনা ভাড়ায় দেওয়া হয়। শুধু গাগ্যদ্রব্য কাছের কোনও 
.প্রাসারের দোকান হতে কিনতে হয়। কেবিনের ভাড়া প্রতি চব্বিশ 
প্টার জন্য মাত্র এক শলার। আমাদের দেশের হিসাবে তিন টাক! 
রি আনা । অনেকগুলি কেবিন দেখলাম | প্রত্যেকটি কেবিনই 
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খালি, কিন্তু আমার জন্য একটি কেবিনও খালি ছিল না। আমি কাল- 
আদমী। কালো লেকের থাকবার জন্য বিশেষ কেবিন রয়েছে-_সে 
কথ[টি আমীর জানা না থাকায় আমায় অনেকক্ষণ চারিদিকে টহল 
দি:ত হয়েছিল। আমার মুখ দেখেই কেবিনের মানেজারগণ আমাকে 
এস্থান হতে অন্যস্থানে পাঠাতে লাগল। স্পষ্টভাবে কেউ বলল « 
অথবা কেউ বলতে সাহপ করল ন1,-এই কেবিনগুলি শুধু সা? 
লোকের জন্য । শেষটায় যখন নিগরোদের কেবিনের কাছে আসলাম 
তখন 'একজন ম্যানেজার হেসে বললেন, “১০৮৮ চ০ট 118৮0 0010 
(01110710106 01859) 1056 &:081)111” এতক্ষণে উপযুক্ত স্থাণে 
এসেছেন, এখন একটা কেবিন পেতে পারেন৷ আমি কেবিনের ভাড় 
চুকিয়ে দিয়ে যখন রেজিষ্টারে আমার নাম বিশুদ্ধ বংগ ভাষায় লিখতে 
ল।গল[ম, তখন ম্যানেজারের চমক ভাংন। ম্যানেজার বলল, “আপি 
ইংলিশ লিখতে জানেন না?” আমি বললাম, আমি শুধু নিজের ভাষা? 
লিদতে এবং পড়তে জানি__ইংরেজা শু] বলতে পারি” ম্যানেজার 
তখন আমার দেশ কোথায়, আমার কি জাত এবং আমার দেশের নান 
সংবাদ নেবার পর কেবিনট। পরিষ্কার করবার জন্য একজন লোক 
পাঠাল। নিগ্রোর। প্রায়ই কেবিন নোংরা করে রেখে যায় বলেই 
প'রক্ষারের ব্যবস্থা! হয়েছিল । ম্যানেজারগণও নিহগ্রদের কেবিন 
পরিষ্কার রাখার জন্য কোনরূপ চেষ্টা করে না, কারণ এর! বুঝে না কেবিনে 
অপরিষ্কার রেখে গেলে পরবর্তাঁ আগন্তক কষ্ট পায়। কেবিনে সাইকেলটা 
রেখে, আফিসে গিয়ে ফের নিউইয়র্ক-এ টেলিফোন করে আমার 
অবস্থানের কথা জানালাম তারপর পুনরায় কেবিনে এসে রান্নার বন্দোবন্ত 
করলাম । ম্যানেজার মহাশয় ছু চারজন আশেপাশের লোককে আমারই 
কেবিনে ডেকে গল্প জুড়ে দিলেন। কথা হুচ্ছিল আমাদেরই দেশ 
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শর্ভ 


ভূ 


এই গোলকের পাশেই 
ভাদি রক্ষিত আছে । 


এ 
স্ব 


চে বাই 


বিশ্বমেলায় একটি 
নী 


ভিয়েট রুশের প্রদর্শনী । 


বিশ্বমেলায় 
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নিয়ে। আমি তাদের কথায় মাঝে মাঝে সায় দিচ্ছিলাম, কিন্তু আমার 
মন ছিল ওয়ার্ড ফেয়ার-এর দিকে । খাওয়া সমাপ্ত করে বিশ্বমেলা 
দেখতে বার হলাম । 

সুন্দর রাত। অনেক দর্শক জুটেছে। দর্শকদের মাঝে যার] *হিচ- 
হাইক” করে এুসছে, তাদের লোটাকম্বল ঘাড়ে বাধা দেখলেই চিনতে 
পারা ষায়। তাদের দু-একজনের সংগে কথাও হল। অনেকে “হিচ- 
হাইক” করে কালিফরনিয়। হতে এসেছে । আমার ইচ্ছা হল আমিও 
“হিচ-হাইক” করে পর্যটন করি । এতে দেখবার সুযোগ আরও হবে। 
অ:নক চিন্তা করে “হিচহাইক” করা ঠিক করে বিশ্বমেলা দেখতে 
গেলাম । নিউইয়ক এর বিশ্বমেলা দেখতে আমাদের দেশের ছুজন 
মহারাজা গিয়েছিলেন ! তাঁদের বিশ্বমেল1 দেখার জন্য সুন্দর বন্দোবস্ত 
হয়েছিল। তীরা যখন মেল! দেখতেন তখন তাদের পেছনে বন্ধ লোক 
চলত। তারা নৃতন ধরনের রিকৃশায় বসতেন। তাঁরা ইচ্ছামত 
জিনিসপত্রও কিনতেন। তীদের বদান্তত! এবং মুক্তহস্ততার জন্য 
লোকে ভারতবাসী মাত্রকে ধনী বলেই কয়েক দিনের জন্য মেনে নিয়েছিল । 
কিন্তু আমাদের মত দরিদ্রের আগমনে ভারতের ভয়ানক বদনাম গুরু 
হল। আমেরিকান পর্যটকদের দেখে পৃথিবীর লোক যেমন ভাবে 
আমেরিকায় লোক সবাই ধনী, আমাদের দেশের রাজ! মহারাঁজাদের 
দোখেও পৃথিবীর লোক ভাবে আমরাও সকলেই ধনী। আমেরিকার 
গভর্ণমেণ্ট তাদের দেশে যাতায়াতের যে সব আইন-কানুন করে 
রেখেছেন, তাতে সেখানে শুধু ধনীদেরই যাওয়া চলে। যারা গরীব 
তারা সেই অধিকারে ধন্চিত। 

বিশ্বমেলায় পৃথিবীর প্রায় সকল স্বাধীন দেশ থেকেই প্রদর্শনী খোলা 
হয়েছিল। আমেরিকার প্রত্যেক ষ্টেটও তাদের প্রদর্শনী খুলেছিল। এ 


ও ৬ আজকের আমেরিকা 


সব ছাড়াও আমোদ-প্রমোদের জন্য নানা আয়োজন কর হয়েছিল। 
সেই সম্পর্কে আমাদের দেশের লোকদের কয়েকর্ট কথা বলতে চাই। 
আমাদের দেশের আমোদ-প্রমোদ এবং আমেরিকার আমোদ-প্রমোদে 
অনেক প্রাভেদ আছে । আমেরিকার প্রত্যেক খেলাতে কিছু অর্থ ব্যয় 
করতে হর। তারা অথ উপার্জন করতে পারে বলেই খরচ করতেও 
সক্ষম হয়। বিশ্বমেলাতেও অনুরূপ ব্যবস্থা ছিল। ডুবুরিরা কি করে 
সমুদ্রের নীচে গিয়ে সেখানে কি আছে দেখে--এমন কি, অনেক সমর 
সমুদ্রের নীচভাগ সারভে পধন্ত করে আসে, আমার তাই দেখতে ইচ্ছ। 
হয়েছিল। 

একটি কাচের ঘর ক্রেইনের সংগে আটা রয়েছে। যখনই চারজন 
লোক এক শশ কুঁড়ি ফিট জলের নীচে যেতে প্রস্তৃত হয়, তখন 
তাদের এ কাচের ঘরে প্রবেশ করিয়ে এক “ত কুড়ি ফিট “সমুদ্রের নীঢে 
নামিয়ে দেওয়। ইয়। এতে সকলেরই বে আনন্দ হয়, যদিও এতে 
মরণের বেশ সম্ভাবনা! থাকে । জীবন-মরণ নিয়ে খেলা করতে থে 
আনন্দ, তা সকলে পছন্দ করে না, কিন্তু আমার তা খুব ভাল লাগে। 
পচিশ সণ্ট দিয়ে এক শত কুঁড়ি ফিট নীচে নেমেছিলাম। যতক্ষণ 
জলের নীচে ছিলাম ততক্ষণ কান দুটা বধির হয়ে ছিল। যখন জলের 
উপর ভেসে উঠলাম এবং কাচের দরজা খুলে দেওয়া হল, তথন মনে 
হুল নূতন জগতে এসে হাজির হয়েছি। আমাদের দেশে, বি-শষত 
ইউরোপে এমন অনেক বই আছে__যাঁতে সাগর সম্বন্ধে অনেক আজগুবি 
কথা লেখা রয়েছে। কিন্তু পাঠকগণ জেনে সখী হবেন, সোভিয়েট 
রুশিয়ার ডুবুরিয়া কাম্পিয়ান সাগরের তলদেশ জরিপ করতে সক্ষম হয়েছে 
এবং তাতে অনেক পুরাতন যুগের বাড়িঘরের সন্ধান পেয়েছে। সাগর 
গঙে প্রাপ্ত জিনিসগুলি যত্ত্রের সহিত উঠিয়ে, সবসাধারণের দেখবার 


আাজকের আমেরিকা ১৬৭ 


উপযুক্ত করে কোনও মিউজিয়মে রেখেছে । ডুবুরিয়ার কাজ বড়ই 
'বপজ্জনক | সোভিয়েট রুশের লোক বিপজ্জনক কাজ করতে একটও 
হর পায় না। 

ভারতবর্ষ যেমন ভাগ্য নিয়ে মাথা ঘামায় আমেরিকার লোক বিজ্ঞানের 
£ত উন্নত স্তরে উঠেও তেমনি সেই ভাগোর কথা ভুলে শি। যেখানে 
ভাগোর দৌরাআ্য সেখানে জুয়! খেলার প্রাবল্য। বিশমেলাও সে দোল 
একে বন্চিত হয় নি দেখলাম। “ছাট ছোট ঘর বেঁধে হুয়ার সব আড্ডা 
হয়ছে । লোকের মনোযোগ আকধণ করার জন্য মাইক্রোফোনের 
»হায্যে বক্তৃতা দেওয়া হচ্ছে । কিন্তু হুঃখের সংগে বলতে বাধা হচ্ডি, 
শয়াড়ীর্দের পকেট খালি। যাঁদের জয়! খেলার প্রবল ইচ্ছা রয়েছে 
»দেরও পয়সায় কুলাচ্ছে না। আমেরিকার অর্থ সবসাধারণের মাঝ 
শাপকভাবে আর ছড়ান নাই, আমেরিকার অর্থ কেন্দ্রীভূত হয়েছে । 
'শর্থের ধর্মই হল তাই। আমার ভ্রমণ সময়ে তিনটি বিশ্বমেলা দেখেছি । 
সর্বপ্রথম বিশ্বমেলা দেখেছিলাম সেলে । সেখানে ভারতের কতকগুলি 


রে 
ক 


চন্র দেখান হয়েছিল। সেই চিত্রগুলি কুৎসিত চিল। যে কোন 
লাক তা দেখে ভারতবাসীকে বর্বর বলে নির্ধারণ করতে পার ঠ। 
ছতাঁয় বিশ্বমেলা দেখলাম নিউইয়র্কে । এটি সবচেয়ে বড় এবং সুন্দর । 
“খানে ভারতের কোনও প্রদর্শনী খোলা হয়নি দেখে সখী হয়েছিলাম | 
গ্রেট বুটেনের পক্ষ থেকে এখানে একটি প্রদর্শনা খুলা হয়েছিল । দেই 
প্রদর্শনীর পুরোভাগে একটি গোলকে, বুটিশ সামাজ্যে কি করে স্থূর্য অন্ত 
য় না তাই দেখান হয়েছিল; লক্ষ্য করে দেখলাম, 'অনেক দর্শক এই 
তঠটি দেখেই থমকে দীড়ায়। দর্শকদের মুখভংগি দেখে বেশ ভাল করেই 
₹ঝতে পারা যায় তারা যেন এই দৃশ্যটি দেখতে ভালবাসে না। এই 
দ্যটি দেখার পর প্রত্যেকের মুখেই হিংসার ভাব ফুটে উঠছিল। যারা 


১৩৮ আজকের আমেরিকা 


সাস্ত্রাজ্যবাদ ভালবাসে তাদেরই এই দৃশ্ত দেখে অন্তর জলে, আমার -কিন্ু 
সেরূপ কিছুই হয়নি কারণ আমি বেশ ভাল করেই জানতাম, সাম্রাঙ্গ 
বলে কারো কিছু থাকবে ন1। 

তারপরই ছিল জর্জ ওয়াশিংটনের বংশ পরিচয়ের চিত্র। জজ 
ওয়াশিংটন নাকি ইংলগ্ডের রাজপরিবারের রক্তের সংগে সংশ্লিষ্ট ছিলেন : 
বেশ ভাল কথাই । রাজার রক্তে এবং প্রজার রক্তে প্রভেদ আছে বলে 
যার! পরোক্ষভাবে প্রচার করে তার! আদীম যুশের লোকের মনোভাব 
পোষণ করে । রাজ! সমাজেরই একজন, তার রক্তের গুণগরিমা এক 
দিন নিধাতিত লোক করত। যাঁরা ডিমক্রেট বলে বড়াই করে তাদের 
পক্ষে রাজার রক্তের পরোক্ষভাবে বাহাছুরী কর! পুরাতন বর্বরতাকে 
ফিরিয়ে আনা ছাড়া আর কিছুই নয়। আমি সে দশ্ঠটি অনেকক্ষণ 
ঈ্াডিয়ে দেখলাম । তারপর অন্যদিকে চলে গেলাম । 

আমেরিকার তরফ থেকে কতকগুলি ভ্রব্য একটি ভূগর্তে রক্ষিত 
হয়েছিল। কি কি দ্রব্য রক্ষিত হয়েছিল তার লিষ্ট আমার জান! নাই: 
তবে শুনেছি একখনি! বাইবেলও রক্ষিত হয়েছে । আমেরিকা: 
লোকের ঠিক ধারণা রয়েছে পৃথিবীটা! একবার লয় হবে এব* এই পৃথিবাই 
আবার গঠন হবে। বৈজ্ঞানিকদের জানা উচিৎ যা একবার লয় হয় ত' 
আবার দেই আকৃতি এবং প্রকৃতিতে গড়ে উঠে না। 


আমেরিকার পল্লীগ্রাম 


প্রভাতে উঠে মেলা পিছনে রেখে এগিয়ে চললাম । অনেক গ্রাম 
পথে পড়তে লাগল। মনে হল আমার গ্রাম দেখ উচিত। তাই 
গ্রামে গ্রামে সময় কাটাতে আরম্ভ করলাম । ইউরোপের অনেক গ্রাম 
দেখেছি, কিন্তু আমেরিকার গ্রাম অন্য ধরনের | গ্রামে বিজলী বাতি, 
গ্যাস, গরম ও ঠাণড! জলের কল, আধুনিক স্বাস্থানিবাস, পেট্রল স্ট্যাণ্ড, 
হো:টল, রেস্তোরা, কেবিন সবই বর্তমান | গ্রাম পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
এবং কোলাহলহীন। প্রত্যেক গ্রামে ছোটদের স্কুল এবং বড়দের 
কলেজ 'আছে। সব গ্রামই জনবহুল। ছোট গ্রামে শুধু ছোটদেরই 
স্কুল আছে। আমাদের কলকাত! শহরেও এমন কোনও স্কুপ-গৃহ নেই 
যার সংগে সেসব গ্রামের স্কুল-গৃহের তুলন। করতে পারা যায়। অনেকে 
বাংলো! করে বাস করে এবং সেরূপ স্বাস্থ প্রদ বাংলো ভারতে কোথাও 
দেখি শি। 

আমেরিকার গ্রাম এবং ইউরোপের গ্রামে অনেক প্রভেদ বয়েছে। 
ইউরোপের গ্রামের পথগুলি প্রায়ই বাকা, ফুটপাথ অপ্রশন্ত, বাড়ীর 
ভিটি কোথাও বেশ উঁচু আর কোথাও একেবারে নীচে নেমে এসেছে। 
আমেরিকার পার্বত্য অন্চলে কোনও সময়ে ইউরোপের মতই বাড়ি 
ঘর এবং বাক! পথ ছিল, কিন্তু যখন থেকে ফোর্ড কোম্পানী মাটি 
কাটার .কল তৈরী করেছে, সে সময় থেকে পার্বত্য গ্রামেও সোজ! পথ, 
সমান লেভেলে বাড়ি গড়ে উঠেছে । আমেরিকার গ্রামে নতুনের 
গন্ধ পাওয়া যায়। ইউরোপের গ্রামে পূরাতনের প্রাধান্য বর্তমান। 


১৪০ আজকের আমেরিকা 


'আমরা ভারতবাসী, আমরা ইচ্ছা করেই বলব, আমেরিকার গ্রামও 
একদিন পুরাতন হবে, ইউরোপের গ্রামের মত হবে। আমি বলছি 
তা হবে না। আমেরিকার গ্রাম চির নতুন থাকবে। হয়ত বর্তমান 
'অব্ছ। হতে আমেরিকার গ্রাম আরও উন্নত হবে, কারণ আমেরিকাতে 
এখনও ধর্মের বদখেয়ালী নাই । ভবিষাতে “অধর্মরূপী ধর্ম পৃথিবীর 
উপর তাঞন নুতা করতে সক্ষম হবে না। 

আমেরিকার গ্রামে ক্রমেই লোক সংখ্যা বাড়ছে। ভব্যাতে 
প্রত্োকটি গ্রাম শহরে পরিণত হবে। শহরের লোক আনন্দে দিন 
কাটাবে । ইউরোপের পরনেই আমেরিকার গ্রাম গড়ে উঠেছে 
'আমেরিকার গ্রাম কিন্তু ইউরোপের গ্রামের ছাপ প্রায় মুছতে বসেছে । 
ইউরোপের প্রত্যেকটি গ্রামের ঠিক মবাস্থলে একটি চার্ট থাকে । 
চার্চকে কেন্দ্র করে গ্রামের গঠন হয়। আমেরিকার গ্রামে সেব্ূপ 
কিছুই নাই। গ্রামের মধ্যস্থলে বিদ্যালয়, সিনেমা, শ্চারালয়, দোকান, 
বাজার এসব থাকে বটে কিন্ফ তাতে গ্রামের সৌন্দধা মোটেই লোপ 
হয় না, বরং বাঁড়ে। গ্রামের পাশে গোলাবাড়ি থাকে না, গৃহপালিত 
জীব দেখতে পাওয়া যায় না। গ্রাম দেখলেই আনন্দ হয়। আমার 
'আনন্দ ভত গ্রোসারী দোকান দেখে । দই, দুধ, ক্রিম, ঘনছুধ, নানারূপ 
মিঠাই, শাক, সবজী এবং নানারূপ ফল মুল সুরে স্তরে সজ্জিত (দখে। 
এসব দেখে সুখী হতাম কিন্ত ভোগ করার উপায় ছিল না। 

প্রত্যেক গ্রামের একটু দূরেই পাইকারী বাজার । পাইকারী বাঞজ!রে 
শুধু দোকানীরাই যায়। দৌঁকানীর! পাইকারী বাজার হতে মাছ, 
মাংস, সবজী, দুধ, মাথন ইত্যাদি কিনে নিকটস্থ ফেক্টরীতে গিয়ে “ড়েস” 
করে। “ড়েস করার বাংলা শব আজ পধ্যন্ত তৈরী হয়নি। হবার 
কথাও নয়। সেজন্য “ডে” শব্দটি ব্যবহার করলাম । যেদিন আমাদের 
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দেশ স্বাধীন হবে, পাইকারী বাজার হবে এবং তার কাছে ড্রে 
করার ফেব্টরী হবে সেদিন ড্রেস করার বাংল! শব্দ আপনি গড়ে উঠবে । 


উস করা কাকে বলে এখন তাই বলছি । 
ধরে নেওয়া যাক একজন মাছ বির্েতা আধ মণ ওজনের একট] 


মাছ কিনল। আমাদের দেশ হলে মাছবিক্রেতা শিয়ালদহ হতে সেই 
মাছটা ঝাকায় করে অন্য কোন বাজারে নিয়ে গিয়ে তাই কেটে বিক্রি 
করত। আমেরিকায় তা হতে পারে না। ঝাকায় করে মাছ সহরের 
ভেতর দিয়ে নিয়ে যেতে দেওয়া হয় না। মাছবিক্রেতা নিকটস্থ 
ফেব্টরাতে যেতে বাধ্য এবং সেখানে গিয়ে সে মাছট।কে তার ইচ্ছা 
মত কাটবে আইস ছা ডাবে, ধুয়ে পরিষ্কার করে, জল নিংড়িয়ে ফেলবে, 
তারপর ওয়েল পেপারে পেক করে খুচরা বাজারে শিয়ে আসবে। 
ত্রেতা সেই মাছ আর না ধুয়েই কড়াইএ চড়াতে পারে। ক্রেতাকে 
মাছ কেনার পর বাড়িতে এসে কাটতেও হয় না ধুইতেও হয় না। 
অন্যান্য জিনিসও ঠিক সে রকমেই ছোট বাজারে আনতে হয় । 

ইংলগ্ডে আস্ত গরু, শুকর ঘরের ভেতর বিক্রুয়ার্থ টাংগিয়ে রাখ 
হয়। 'অনেক সমর ভেড়ার হাড় সমেত মাংসও দেখতে পাওয়া যাঁয়। 
আমেরিকার কোথাও সেরূপ দৃশ্য দেখা যায় না। আপার সারকুলার 
রোডে অথবা হুগ. মার্কেটে ইংলগ্ডের নমুন। সকলের চোখেই পড়ে 
অনেকেই সেদৃশ্ত এড়িয়ে যান, অনেকে মুখ হতে থুথুও ফেলেন, কিন্তু 
“বিলেত ফেরতা” বাবুদের ইংলগ্ডে সেরূপ দৃশ্ঠ দেখে থুথু অথবা মুখ 
ফেরাতে দেখিনি। আমেরিকায় সেরূপ দৃশ্য কোথাও দেখা যায় না। 
আমাদের দেশে যে সকল গৃহপালিত জীবকে হতা। করা হয় তা শহরের 
ভেতর দিয়ে কসাইখানায় নিয়ে যাওয়া হয়, আমেরিকায় তা কখনও 
হতে পারেনি, ভবিষাতেও হতে পারবে না। কশাইখানা সর্বদাই গ্রাম 
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অখবা শহর থেকে অনেক দূরে অবস্থিত। সেখানে আজকাল মোটর 
যোগে জীবকে হতা! করতে নিয় যাওয়া হয়। মোটরের যখন ব্যবস্থা 
ছিল না৷ তখনও গ্রামের ভেতর দিয়ে কশাইখানাতে গৃহপালিত জীব 
নিয়ে যাওয়া হত না। 

আমেরিকার পত্তন হতেই কতকগুলি নিয়ম প্রচলিত হয়েছিল ঘ! 
পুরাতন মহাদেশে প্রচলিত ছিল না। পুরাতন .মহাদেশের শহর অথবা 
গ্রাম দেখলে মনে হয় যেন সবই দোকান, সবই বাজার কিন্তু আমেরিকায় 
তানাই। শহরের অন্তস্থলে নীরধতা বিরাজ করছে। যে স্থানে 
বাজার, বিচারালয় এসব রয়েছে সে স্থানকে বলা হয় ডাউন্‌ টাউন। 
ডাউন টাউন ছেড়ে দিয়ে কয়েক ব্লক অগ্রসর হলেই গ্রামা ভাব দেখতে 
পাওয়! যায়। এজন্যই আমেরিকার গ্রাম ইউরোপের গ্রাম হতে অনেক 
সাজানো এবং আরামপ্রদ | 

এসব দিক দিয়ে গ্রামগুলি বাস্তবিক স্ুখের। কিন্তু আমার কাছে 
একটি কারণে তা! বিশ্রী মনে হতে লাগল। গ্রামের লোক নিগ্রো এবং 
হিন্দুকে একই চক্ষে দেখে, সেজন্য কোনও হোটেলে তাদের স্থান দেয় 
না, এমন কি অনেক সময় বিপদ আপদে সাহায্যের কথাও ভূলে যায়। 
অনেক বক্তৃত। করলে, অনুনয় বিনয় করলে হয়ত কারও দয়া হয়, নয়ত 
নিগ্রেদের মতই আমদেরও সংবর্ধনা হয়ে থাকে। ছোট ছোট গ্রামে 
নিগ্রোদের থাকার জন্য কোনও কেবিন নাই। এই রকম ছোটখাটে। 
অভাব আমাকে বিব্রত করে তুলছিল। আমার ইচ্ছা হচ্ছিল আজই 
সাইকেলটাকে ট্রেনে অন্তর পাঠিয়ে দিই কিন্তু তা করলাম না। আমি 
নিগ্রো গৃহস্থের বাড়ি খুঁজে তাদেরই মধ্যে থাকতে লাগলাম । আমার 
উদ্দেন্ট-_অন্তত পক্ষে কয়ে কখান! গ্রাম দেখে এ সম্বন্ধে একটা মোটামুটি 
ধারণা করে নেওয়া । সাইকেলে লেখ! ছিল এহিন্দু-ট্রেভালার” তাতে 
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কাগজ এঁটে দিলাম। লোকে আর বুঝতে পারছিল না আমি কোথাকার 
পোক। এতে আমার অন্থৃবিধা মোটেই হয় নি। কেউ কোনও প্রশ্ন 
মামাকে করত না, আপন মনেই দিন কাটাতাম। শেষে ব্রিংহামটন 
নামক এক বধিষু গ্রামের কাছে এসে বেশ বড় এক নিগ্রোপল্লী পেলাম; 
এবং হাতে কয়েক দিন থাকব ভেবে একটা হোটেলে স্থান মিনাম | 

শিগ্রেদের মধ্যে বসে সময় কাটান একটা কষ্টকর কাজ: এদের 
াঝে আমোদ-প্রমোদের কথাই বেশী। খেলার কথা নিয়ে তকাতকির 
ময় এদের মধ্যে ছুরি আর পিস্তলও চলে! সনেমার কথাট' ঝড় উঠে 
না, কারণ যতগুপি অভিনেত| অভিনেত্রী নিগ্রোদের মাঝে হরেছে তাদের 
কখনও নায়ক নাফিকার ভূমিকায় অভিনঘ্ব করতে দেওয়া ভয় না। জো 
পুইকে নিয়েই ঘা তাদের বাহাছুরি। রাষ্ট্রনীতি এবং অথনাতি নিয়ে 
তারা আলোচন। করতে মোটেই পছন্দ করে ন|| মাঝে মাঝে ধর্ম নিয়ে 
বশ আলোচন। করে। যখন অবতারদের নিয়ে কথ। হয়। এবং তাদের 
মাদিপুরুষ কে তা খুজে পাওয়া যায় তখনই তারা ভগবানের তত্বকথায় 
ফিরে আমে । ক্লাবে বসে যখন তারা এসব কথা আমার সামনে বলত, 
আমি নীরব থাকতাম। আমি ঘে একজন পধটক এব পধটকদের 
কাছে যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় থাকে, সে ধারণা তাদের মোটেই 
ছিল না। এদিকে আমি এমন কোনও উপলক্ষ খুঁজে পেলাম ন1, যাতে 
করে এদের সংগে কোনও কথা বলতে পারি। 

এমনি করে একটি দিন কেটে গেল। দ্বিতীয় দিন ক্লাবে বসে 
একট| বই পড়ছি, এমন সময় বাইরে-রাখা সাইকেলটা একটি শবেতকায়ের 
চোখে পড়ায় তিনি ভিতরে এসে আমার সন্ধান করতে লাগলেন । 
আমার পোষাক্চ দেখে কেউ ধারণ! করতে পারত না যে আমি পধটক 
কারণ আমি মামুলী পোষাক পরতেই ভালবাসতাম এবং এখনও তাই 
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ভালবাসি । সাদা লোকটি অনেক জিজ্ঞাসা করে আমার খোঁজ্ষ পেয়ে 
লাইরেরিতে গিয়ে আমার সংগে সাক্ষাৎ করলেন। তার সংগে 
কথোপকথনের পর মিনিট দশেকের মধ্যে ক্লাপের হলে যারা উপস্থি ৩ 
ছিল তাদের নিষ্ে একটা শ্রাতমগ্ডলী তৈরি কর! হল। আমি তাদেরই 
কথ! তাদের কাছে বলতে আরম্ভ করলাম । আমেরিকান লোকটি 
কাগজে ঢাকা সাইকেলের লেখ! ন। ছিড়েও আমার সন্ধান করেছিলেন 
আর যাদের মাঝে আমি বদে রয়েছিলাম তার! আমরদিকে চেয়েও 
দেখেনি, আমার সম্বন্ধে কোনো কৌতৃহুলই তাদের মনে জাগে নি। 
নিগ্রো এবং আমেরিকানে এখানেই প্রভেদ | 

মাসের শেষ। আমাদের দেশেও মাসের শেষ হয়, মানের আরম্ত 
হয়। আমাদের দেশে এ দুটা সময় শুধু শহরেই অঙ্ৃতৃত হয়, গ্রামের 
লোক অনেক স্থলে কোন্‌ মাস এল আর কোন্‌ মাস গেল তার বড় একটা 
সন্ধান রাখে না। আমেরিকার গ্রামে মাসের শেষ হওয়ার বাদ 
সকলকেই রাখতে হয়। ঘরের ভাড়া দেওয়াটা! অবশ্যকর্তব্য। গ্রামে 
ভাড়া ইত্যাদি দেবার জন্তাহিক প্রথা নাই, গ্রামে আছে মাসিক 
ভাড়া দেবার প্রথা । মাসের শেষে ভাড়া দিতে না পারলে মালিক এসে 
পুলিসের সাহায্যে ভাড়াটেকে ঘর থেকে বার করে দেয়। ছোট 
ছেলেমেয়ে নিয়ে মা পথে এসে দীড়িয়েছে, বাব! নূতন ঘরের অন্বেষণে 
বার হয়েছে, পুলিস আইন বজায় রাখতে ঘরের দরজায় দীড়িয়ে 
আছে, এপ দৃষ্ত গ্রামে মাসের শেষে বিরল নয়। গ্রামের বাসিন্দারা 
গ্রামের মালিক নয়। 0৪] 1786966 0৬091 বলে এক রকমের 
কোম্পানি আছে, তারাই হল গ্রামের মালিক। তবে দু-এক জনের 
বাড়ি যে নাই তা নয়. রিআযাল এস্টেট ওনার কোম্পানিই বর্তমানে 
আমেরিকার গ্রামে গ্রামে প্রাধান্য লাভ করছে। আমার মনে হুয়, 
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এরূপভাবে আর কিছুদিন গেলে আমেরিকার গ্রামগুলি রিআ্যাল এস্টেট 
“কাম্পানিরই হাতে চলে যাবে। গ্রামের লোক হবে প্রলিটারিয়েট । 
ইউারাপীয় দেশগুলিতে প্রলিটারিয়েট-এর সংখ্যাবৃদ্ধি মনে হয় সমাজ- 
তন্্বাদের প্রসার নয়তো নাংসীবাদের দমননীতির আওতামব সমাজকে 
নিয়ে আসা । আমেরিকার গ্রাম দেখে আমার ভয় হল, মনে হল 
দেশট1 এক অন্তবিপ্রবের দিকে এগিয়ে চলেছে । 

গ্রামের লোক পরিবর্তনের পথ চেয়ে বসে আছে । যে কোনও 
রকমে যে কোনও পরিবর্তন আস্মক না কেন, মনে হয় গ্রামের লোক 
সাদরে তা গ্রহণ করবে। আমেরিকার মেরুদণ্ড গ্রামের কথা ওয়াল্স্‌ 
শ্টাটের কর্তারা যে সংবাদ রাখেন না, তা নয় তবে শাক দিয়ে মাছ 
কে রাখবার চেষ্টা করেন । 

নিগ্রে। বাসিন্দাদের মাঝে ঘর ছেড়ে দেওয়া! ব| নৃতন করে ঘর 
নেওয়ার কোনও চিন্তা নাই। তার! দৈনন্দিন দাস্যবৃত্তি করে কায়ক্রেশে 
ঘা পায় তাই দিয়ে ঘরের মালিকের মুখ বন্ধ রাখে, খাবার এবং পোষাকের 
প্রতি দৃষ্টি না রেখেই দিন,গুনে ষায়। একে জীবন বল! যেতে পারে 
না, একে বলা যেতে পারে নামরা পর্যন্ত নিশ্বাস-প্রশ্থাসের যন্ত্রটাকে চালু 
রাখা। এই অবস্থায় থেকেও এর! নিজেদের সুখী মনে করে, দিনটা 
কাটলেই যেন সকল বালাই চুকে গেল। 

নিগ্রোপল্লী থেকে শ্বেতকায় পলীতে যাবার নিমন্ত্রণ হল। নিমন্ত্রণ 
মানে কথ! বলবার এবং কথা শোনবার নিমন্ত্রণ । যখন ওদের পাড়ায় 
গিষে কথ! বলতে আরম্ভ করলাম, এর] দেখল আমি নিগ্রোদের মত 
কোন ভাবভংগী দেখাচ্ছি না, ওদের অন্যান্য মানুষের মতই গণ্য করে 
কথ! বলতে আরম্ভ করেছি, তখন ওদের মাঝে সাত্বনা এল, বুঝল 
হিন্দুস্থানের হিন্দু তাদের সমকক্ষ । মানুষের মন দুর্বলতায় ভরতি। 
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একটু সমবেদনা! পেলেই ছূর্বল আপন হৃদয়ের দরজা! খুলে দেয়; যেখানে 
তার যত ক্ষত তা দেখিয়ে দেয়। জিজ্ঞাসা করে প্রতিকারের কথা । 
সাদা পল্লীর লোক ভবিষ্যৎ যুদ্ধ এবং সে সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাস 
করতে লাগল। পরিবর্তন আসবে কিনা- এই প্রশ্নের উপরেই তার! 
জোর দিল বেশী। কিন্তু আমি একজন পর্যটক মাত্র। লোকের ছুঃখ 
কষ্টের কথা শুনতে পারি, হয়ত সমবেদনাও জানাতে পারি কিন্তু 
প্রতিকার করতে পারি না। হয়ত আমি বর্তমান জানি, বর্তমানের 
ঘটনাবলীর উপর নির্তর করে ভবিষ্যতের কথা বলতেও পারি, কিন্তু 
সেটা হবে আমার একটা অভিমত মীন্র। 

দেখলাম গ্রামে নগরে সব্ত্র সমানভাবে অভাবের আক্রমণ শুরু 
হয়েছে। যারা পারছে তারা নানামতে তার প্রতিবিধান করছে, 
যার! পারে ন। তার৷ অসহায় ক্লান্ত বুদ্ধের মত পথের পাশে দীড়িয়ে 
পথের দেখধ্যের সংবাদ লোককে জিজ্ঞাসা করছে। তব আমেরিকা 
ধনকুবেরের দেশ। ধনীর দেশের লোকেরও এরূপ অবস্থা দেখে বাস্তবিক 
আমার হায় কেপে উঠেছিল। 

এরূপ কষ্ট্রের মধ্যে থেকেও গ্রামের লোক চুপ করে কেন থাকে 
সে কথাটা তলিয়ে দেখা সমূহ দরকার। আমেরিকার ধনীরা বেশ 
ভাল করেই জানে, যদি গ্রামের লোকের প্রতি অত্যাচার করা হয় 
তবে বিদ্রোহ অনিবার্য । কিন্তু বিদ্রোহ হয় না। ধনীরাই বিভ্রোহ 
করতে দেয় না। সি, আই, ও গিয়ে গ্রামের লোকের সাহায্য করে। 
ফেডারেসন. অব. লেবার প্রতিবন্ধক জন্মায়। কেউ দিতে যায় আর 
কেউ অপহরণ করতে যায়। যারা দিতে যায় তার! দিয়ে আসে, আর 
যারা অপহরণ করতে যায় তারাও অপহরণ করতে সক্ষম হয়। 

সি, আই, ও সর্বসাধারণের অভাবের কথা অবগত হয়ে তাদের 
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মভাব মিটাবার চেষ্টা করে । ফেডারেসন অব. লেবার সর্বসাধারণের 
ংগে সম্পর্ক না রেখে, সর্দার মজুরদের ঘুষ দিয়ে মজুরে মজ্জুরে যাতে 
বিবাদ হয় তারই চেষ্টা করে। সর্দার মজুরের যখন পেট মোটা থাকে 
তঘন সে সাধারণ মজুরের দাবী ভূলে গিয়ে আরাম করে। ফেডারেসন 
হবু লেবারও একটি মজুর প্রতিষ্ঠান, কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানটি মজুরের 
হুত না করে অহিতই করে বেশি। মজুর হয়ে মজুরের কেন অনিষ্ট 
করে সেকথাট। জানতে হলে আরও একটু গভীর জলে ডুব দিতে হবে। 
আমি এত গভীর জলে পাঠক শ্রেণীকে টেনে নিব না। 

গ্রামের মামুূলী একটা আভাষ পেয়েই মনে হল এমন করে যদি 
গাম গ্রামে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াই, তবে আমার সমূহ ক্ষতি হবে। 
ঠাই সাইকেলখান! ট্রেনযোগে ডিটয় পাঠিয়ে দিয়ে হিচ. হাইক্‌ করার 
দন্য প্রস্তুত হলাম। প্রথম দিন হিচ হাইকৃএর স্বাদ মোটেই অনুভব 
করতে পারিনি, কারণ গ্রামবাসীর। বুঝতে পেরেছিলেন আমি একজন 
যটক, আমি তাদের দেশের হবো নই। পধটকের জম্মান সভ্যদেশে 
মবত্র বিরাজমান । তাই গ্রামবাসী মোটরকারে করে আমাকে ব্যাফেল 
ঠাবার বন্দোবস্ত করেছিলেন। 

গাড়িতে বসে ভাবতে লাগলাম এরূপ করে ভ্রমণ করা কি আমার 
ক্ষে উচিত? পৃথিবীর প্রত্যেক ধুলিকণা আমার ভ্রমণের সাক্ষী 
ঢাকবে কিন্তু আমেরিকার ধুলিকণা ত দূরের কথা একটি লোকও 
মামার ভ্রমণের সাক্ষী থাকবে না। যেইমাত্র এই কথা মনে আসা 
মনি স্থির করলাম আমার পক্ষে মোটরে আরাম করে বসে থাকা 
চিত নয়, নেমে যাওয়া অবশ্ট কর্তব্য। আমি মোটর হতে নেমে 
ডলাম। 

মোটর গাড়ি হতে নেমে আমি দাড়ালাম পথের পাশে । আমার 
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সামনা দিয়ে অনেক গাড়ি চলে যাচ্ছিল। অনেকে ভদ্রতা করে 
আমাকে তার্দের সংগে যেতে ডাকছিল কিন্তু আমার মন কিছুতেই 
কারে সংগে যেতে চাচ্ছিল না। যখন নিউইয়র্ক-এ ছিলাম তখন যার' 
আমার সংগে অধ্যান্সতত্বের কথা বলতে আসত তাদের দত্তবর মত 
গাল দিয়ে বিদায় করে দিতাম, কিন্তু আজ আমারই মনে সেই ভূয়া 
অধ্যাত্সতত্ব জেগে উঠল কি? যেকোন প্রকারেই হউক আজ আমি 
পথে দাড়িয়ে পথের সৌন্দর্যই দেখব । 

স্র্য অস্ত গেল। অন্ধকার আসল । আকাশে তারকারাজি ফুটে 
উঠল । সন্ধ্যার স্নিগ্ধ বাতাস বইতে লাগল। দু একটা মোটরকার 
ফুস্ফাস্‌ করে চলে যেতে লাগল । সত্তর আশি মাইল যে মোটরকার 
ঘণ্টায় চলে তাদের ফু করে চলে যাওয়া ছাড়া আর কি বল! চলে? 

আমাদের দেশের লোকের আমেরিকার “হবো'দের সম্বন্ধে কোন 
ধারণাই নাই। আমেরিকাতে হবোরা বেশ প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। 
আমাকেও অনেকে অনেক জময় ভূল করে হবো ভাবত। আবার 
ধখনই বুঝেছে আমি হবো নই তখনই সম্মান এবং ভালবাসা দেখাতেও 
কম্থুর করে নি। আমেরিকাতে অনেক ভাবপ্রবণ যুবক পথের ডাক 
শুনে হঠাৎ বাড়িঘর স্মাত্বীয়স্বজন পরিত্যাগ করে পথে বেরিয়ে যায়। 
ভাবপ্রবণতা৷ অনেক সময়ই ভূল্প পথে পরিচালনা! করে। আমেরিকার 
যুবকগণ খামখেয়ালী করে যখন পথে বেরিয়ে পড়ে তখন তাদের কোন 
উদ্দেস্তাই থাকে না। তবে পথে বেড়িয়ে কি লাভ হবে? কোনো 
উদ্দেশ্ঠ না দিয়ে যদি খামখেয়ালী করেও পথে বেরিয়ে পড়া যায় এবং 
কয়েকদিন পর দেশ পর্যটনের একটা উদ্দেশ্ঠ ঠিক করে লোক সমক্ষে 
তা ধৰা যায় তবুও কোনমতে অনেকদিন বেড়িয়ে আসা যায়। 
আমেরিকাতে ষে সকল যুবক পথে বের হয় তাদের একমাত্র উদ্দেস্ট থাকে 
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এডভেনচার কর এবং সেই প্রত্যক্ষ এড ভেনচার থেকে বই লেখা । 
দুঃখের বিষয় আর্মেরিকাতে সেরূপ বন জংগল নাই, আফ্রিকাতেও বন 
জংগল শেষ হতে বসেছে, অতএব কল্পিত এড.ভেন্চারের বই পাঠ করে 
যার! হবে হয় তার! জানে না তাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন । 

১৯৩১ সালের জুন মাস হতে ক্রমাগত ভ্রমণ করে ১৯৪০ সালের 
ফক্রুয়ারী মাস পধ্যস্ত আমি ভ্রমণ করেছি। এই সময়ের মাঝে অনেক 
আপদ এবং বিপদ এসেছিল। আপদ বিপদের করা বেশি লেখা হলে 
আসল কথায় ফাকি দিতে হয় সেজন্তই নিজের সুখ দুঃখের কথা মোটেই 
লেখতে প্রয়াসী হইনি । 

আজকের আমেরিকায়, আমেরিকার কথা বলাই ভাল। 
আমেরিকাতেও আমার আপদ বিপদ ঘটেছে। জংক্ষেপে একটি ঘটন! 
বলব। একদিন একটি সভাতে যোগ দেবার জন্য আমন্ত্রিত হয়েছিলাম 
এবং সেই সভায় যাওয়া ও ঠিক হয়েছিল। মিঃ ওডাইয়া 
নামক একজন পারসী ভদ্রলোকের রেস্তোরা হতে বের হয়ে পথে এসে 
সভাতে কি বলব তারই কথা ভাবছিলাম। 

অভ্যাস মত পথ চলছিলান। লাল রংগের বাঁতিগুলি যখন প্রজ্জলিত 
হয়ে উঠে তখন পথ অতিক্রম করতে হয়। নীল বাতি প্রজ্বলিত হলে 
দাড়াতে হয়। একটা পথের সামনে এসে (বোধহয় মেডিশন 
গ্রভিনিউই হবে ) দেখতে পেলাম অন্যদিক দিয়ে লাল বাতি প্রজ্বলিত 
হয়েছে। এবং আমি যে দিকে যাব সেই পথ খুলে দেওয়া হয়েছে। 
কি ভেবে একটু দাড়ালাম এবং সামনার উইন্ডো! সে! দেখে যে মুহুর্তে 
পথে আসলাম অমনি পথ বন্ধ হইয়া! গেল। বী দিক থেকে একখান! 
মোটরকার হঠাৎ আমার সামনে এসে দীড়াল। লোকটি যদি কসে 
রেক না টানত তবে সেদিনই আমার জীবন শেষ হয়ে ষেত। অবশ্ত 
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আমার অপাবধানতার জন্য বেশ গাল শুনতে হয়েছিল। বেঁচে গেছি 
বলেই আমি সুখী হয়েছিলাম। কখনও ভাবিনি এই ছোট বিষয়টিকে 
ফেনিয়ে বড় করে লেখে সর্বসাধারণের কাছে উপস্থিত করতে হবে । 

হবোর! কিন্তু এ ধরণের খাঁটি এডভেনচারই লোকের কাছে বলার 
জন্য পিপাস্থ হ'ত কিন্তু এরূপ এড ভেনচার কি সকল ময় ঘটে? 
এবূপ 'এডভেনচার খুঁজতে গেলে মরণেরও জন্তাবনা থাকে: 
আমেরিকার ছুষ্ট লেখকগণ সরল সচ্চরিত্র যুবকদের বিপথগামী করে 
খাটি থিলিং গল্প পাবার জন্য ফরমাইস দিয়ে অনেক বুবককে পথে 
টেনে নিয়ে আসত । অবশ্য এখন সেরূপ বিপথগামী হবো খুব কমই 
দেখতে পাওয়৷ যায়। 

হবোরা প্রথম যখন পথে বের হয় তখন তাদের থাকে একটা সং 
উদ্দেশ্ট, কিন্তু কয়েকমাস পর যখন কোন উদ্দেশ্ঠই সফলতার দিবে 
অগ্রসর হয় না তখন তার! বিগড়ে যায় এবং অন্য।য় পথ অবলগ্ধন 
করে। কোনমতে জীবনটা কাটিয়ে দেওয়াই হয়ে যায় তার্দের একমাও 
উদ্দেশ্য । আমেরিকাতে কোনমতে জীবন কাটান বড়ই কষ্টকর বিষয় 
সেজন্যই হবোদের কেউ পছন্দ করে না, পারলে বেকার বলে পুলিশে 
ধরিয়ে দেয়। সেরূপ হবে৷ আমাদের দেশে প্রচুর দেখতে পাওয়া যায় 
অবশ্য আমাদের দেশের হবোদের জেলেও যেতে হয় না, খাচ্ছে। 
অভাবেও কষ্টও পেতে হয় না। তারা হল সাধু। সাধুদের আমর 
প্রতিপালন করি পাপ হতে মুক্ত হবে বলে। অনেক বিদ্বান লোব 
সাধুসেবা করে ধন্য হন কিন্তু এই অশিক্ষিত বিদ্বানের দল জানেন ন 
এরাও আমেরিকার হবোদের মত জেলে বাস করারই উপযুক্ত । ভারতে; 
হবোর! পথে বের হয় ভগবানের ডাকে, আর আমেরিকার হবোর! পে 
বের হয় পথের ডাকে | উভয় দেশের হবোদের মাঝেই পথে বে; 


আজকের আমেরিকা ১৫১ 


হবার বেল! চিত্তের বিকার হয় এবং উভয় দেশের হবোদেরই যখন 
চিত্রচান্চল্য ঘটে, তখন বিপথগামী হয়। তবে দুঃখের বিষয় আমেরিকার 
হবোদের সর্বসাধারণ ঘ্বণ। করে এবং তাদের জেলে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
করে। আর ভারতের হবোরা ভারতের সর্বসাধারণের মাথায় নারিকেল 
ভেংগে তাই ভক্ষণ করে মানন্দে জীবন কাটায়। আজ আমার জীবনেও 
যেন আমেরিকার হবোদের ভাবই ফুটে উঠল। গভীর রাতের ঠাণ্ডাকে 
অবহেল! করে মাটিতে ঘুমিয়ে পড়লাম | নিদ্রা বেশ হল। ঘুম থেকে 
উঠে মনে হল দুর্বলের একমাত্র অস্ত্র হল হুকুম তামিল না করা, কিন্থ 
আমি দেখছি দুর্বল হতেও অধম । প্ররুতির আদেশের তাবেদারা 
করছি। কেন আমার শরীরে ঠাণ্ডা লাগবে? উত্তম ঘরে উত্তম 
বিছানায় শোয়াই হল প্ররুৃতির আদেশ অমান্য করা, মানুষ বলে পরিচয় 
দেওয়া । তাযদদি না হত তবে আমাতে আর বন্য পশুতে অথব। 
অসভ্যদের মাঝে পার্থক্য কি?. 

মলিন সুখে উঠে দ্রাড়ালাম। পথে এসে দীড়ালাম এবং একটি 
মোটরের চালককে ইংগিত করা মাত্র সে আমাকে তার মোটরে 
উঠিয়ে নিল। কোনো হবোকে কেউ মোটরে উঠিয়ে নেয় না কিন্তু যারা 
হিচ্‌ হাইক্‌ করে তাদের অনেকেই সাহায্য করে। কারণ সাহায্যকারা 
অবগত আছে এই লোকটি দায়ে পড়েই সাহায্য নিচ্ছে, অন্যথায় কখনও 
সাহায্য নিত না। আমার সাহায্যকারী আমাকে ব্যাফেল পৌছে 
একটি হোটেলের সামনে নামিয়ে দিলেন। আমি আমার সাহাষ্যকারাকে 
সেদিন ধন্যবাদও দেইনি কারণ আমার মন হোটেল সম্বন্ধীয় চিন্তাতেই 
ব্ন্ত ছিল। চিন্তান্্রোতে ভাসতে ভাসতে হোটেলে গেলাম । হোটেলে 
স্থান পেলাম । স্নান করে খেয়ে যখন রুমে শুতে যাচ্ছি তখন একজন 


বলল, "এ লোকটা কে হে, ম্পেনিস হবে! নয়ত ?” অন্য জন জবাব 
৮ 
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দিল লোকটাকে স্পেনিস বলে মনে হয় না, তবে নিগ্রো নয় এটা নিশ্চয়, 
আর হবে৷ ত নয়ই । 

যখন আমার ঘুম ভাংল তখন পরের দিনের বিকাল বেলার 
তিনটা বেজেছিল। হোটেলের কেউ আমার খুম ভাংগায়নি নিজেই 
জেগেছিশাম। বিকাল বেলা ফের স্নান এবং খাওয়া! সমাপ্ত করে শহর 
দেখতে বেরিয়ে পড়লাম । 

আরাটি বিকাল বেড়িয়ে এসে যখন হোটেলে ফিরলাম তখন যে 
ভন্রলোক আমাকে মোটরে করে পথ থেকে নিয়ে এসেছিসেন, হঠাৎ 
তিনি এসে উপস্থিত হলেন। ভদ্রলোকের নাম জন হার্টস এবং 
তাকে তার নাম ধরে ডাকতে আমাকে অনুমতি দিলেন। আমিও 
আমার নাম ধরে ডাকতে তাকে অনুমতি দিলাম । অবশ্ত নামটাকে 
ছোট করে বললাম আমার নাম 'রাম'। অল্প সময়ের মধ্যেই আমাদের 
বন্ধুত্ব পেকে উঠল এবং মিস্টার হার্স্‌ আমাকে নিয়ে ভিউ্রয় যাবেন বলে 
স্বীকার করলেন। হাটস্‌ একজন বেকার যুবক। তীর সংগে চুক্তি 
হল, আমি মোটরের পেট্রল খরচ বহন করব এবং তিনি [মোটর 
চালাবেন। পথে অন্ত যা কিছু থরচ হবে ত! দুজনে সমান ভাগে বহন 
করব । 

আমার নিউইয়র্ক-এর বন্ধুগণের সংগে তখনও দেখা হয় নি। হাটস্কে 
বলেছিলাম, হয় তিনি আমার হোটেলে চলে আনুন, নয় ত আজ 
থেকে ছয়দিন বাদ দিয়ে সপ্তম দিনে এসে আমার সংগে দেখা করুন। 
এর মাঝে আমার নায়গ্রা প্রপাতিও দেখা হয়ে যাবে। 

আমেরিকায় ওয়াই. এম. সি-কে ওয়াই বলা হয়। হার্টস্‌ 
সেখানে গেলেন। সেখানে আমার মত ভারতবাসীর প্রবেশ নিষেধ। 
চিকাগো, সল্টলেক্‌ সিটি, স্যানফ্রানসিসকো! এবং লম্-এ্যন্জেল্দ্এর 
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ওয়াই দেখবার সুযোগ হয়েছিল। ওয়াই এক জাতীয় হোটেল 
বিশেষ । তাতে পুরুষ মাত্রেই থাকতে পারে। ওয়াই ছু রকমের । 
একটা হল শ্বেতকায়দের জন্য, অন্যটা হল কালোদের জন্। ব্যবসায়ের 
হিসাবে ওয়াই এর ব্যবসা বেশ লাভজনক | ওয়াই সঙ্কন্ধে এর বেশী 
যদি কিছু বলতে হয়, তবে কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরুবার সম্ভাবন]। 
অতএব এ সন্বদ্ধে নীরব থাকাই ভাল। 

আমার নিউইয়র্কের সংগীরাও ওয়াইতেই থাঁকতেন। আমাকে নিগ্রো 
হোটেলগুলিতে খুঁজে হয়রান হে শেষটায় সাদা হোটেলে খুঁজতে 
আরম্ত করে আমার সাক্ষাৎ পেলেন। আমাকে পেয়ে তাদের কি 
আনন্দ। সাদায় কালোয় ষে কত অন্তরংগতা হতে পারে তা তথনই 
মর্মে মর্মে বুঝতে পেরেছিলাম । ওদের সংগে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা থাকায়, 
অনেক দিন পর দেখা হল বলে তার! হেসে এবং চীৎকার করে রুমটাকে 
মাথায় তুলতে লাগল । কিন্তু তারা যখন আনন্দ করছিল তখন আমি 
মনের দুঃখে হাসতেও পারছিলাম না। অবশ্ঠ সেজন্য তাদের কাছে 
কৈফিয়ৎ দিতে হয়েছিল । 

আমি তাদের বলেছিলাম, “বন্ধুগণ, আমার ভাবাস্তরে আপনাদের 
চিন্তার কোন কারণ নাই । আমি আজ অন্য কথা ভাবছি । আপনাদের 
দেশে যেমন নিগ্রোদের প্রতি সামাজিক অত্যাচার হয়, ঠিক সেইরপই 
আমাদের দেশেও অনেকেরই প্রতি সেরূপ সামাজিক অত্যাচার 
হয়। তার প্ুতিকার করবার জন্য মহাত্ম! গান্ধী অনেক চেষ্টা করেছেন 
কিন্তু কৃতকার্য হতে পারেন নি। কেন জানেন? যাকে আপনার! 
ডিমোক্রাসি বলেন, আর আমরা যাকে গণতন্ত্র বলি, আসলে ত৷ কিছুই 
নয়। আপনাদের সংগে আমার বন্ধুত্ব হয়েছে, কিন্ত আপনারা যে পবস্ত 
না৷ আমাকে হিন্দু বলে আপনাদের সমাজে পরিচয় করিয়ে দেবেন সে 
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পধন্ত আপনাদের সমাজে আমার স্থান নাই। কি করে এই পাপ 
পৃথিবী থেকে দূর হয় তাই আমি মাঝে মাঝে গম্ভীর হয়ে ভাবি। 
আমার দেশে আমার সামাজিক স্থান তথাকথিত উচ্চ শ্রেণীর লোকের 
মাঝেই। যর্দি আফ্রিকা ও আপনাদের দেশ পর্যটন না করতাম, তবে 
এরূপ চিন্ত1! আমার মাথায় আসত না। মোগল সমাট, পাঠান সমাট 
আমাদের দেশ শাসন করেছেন, কিন্তু এখনও তাদের বংশধরর1 সবত্র 
স্পুশ্য নন। এই বর্বরতীয় তারা জ্রক্ষেপ করেন নি, চুটিয়ে রাজত্ব 
করতেই ব্যস্ত ছিলেন কিন্তু সে ছিল এক বুগ, এখন নবযুগ এসেছে। 
এই নবযুগেও, বলতে গেলে নবযু:গর অগ্র্ূত সভ্য আমেরিকাবাসীদের 
মধোও, ভারতের প্রাচীন এবং আধুনিক বর্বরতা বর্তমান দেখে আমি 
অবাক হয়ে গেছি।” 

তাদের সংগে কথা হল আমি একা যাব “নায়গ্রা কল্স্‌” দেখতে। 
নায়গ্রার মত এত বড় একট1 পরিব্রাজকের তীর্থেও বর্ণ বৈষম্য মান! 
হয় কি না দেখব। পরদিন প্রাতে বাসে গিয়ে বসলাম। যে সকল 
বাস নায়গ্রায় যায় তাদের স্ট্যাণ্ড শহরের বাইরে। বাস প্রত্যেক 
পাচ মিনিট অন্তর ছাড়ে। সেখান হতে বাসের ভাড়া কুড়ি সেপ্ট। 
আমাকে বাসে বসতে দেখে অনেকেই পরের পাসের অপেক্ষায় রইল। 
আমি একা । এদিকে বাস ছাড়বার সময় হয়ে গেছে কিন্তু আমি 
ছাড়া অন্য কোনও প্যাসেন্জার বাসে উঠেনি। অগত্যা আমাকে নিয়েই 
বাম ছাড়তে বাধ্য হল। কনভাক্টরকে জিগ্যাসা করলাম, “আমি একা 
চলেছি, অন্ঠান্ত যাত্রীরা আমার জন্যেই বাসে উঠেনি, সেজন্যে কি 
আমাকে বেশী কিছু দিতে হবে।” কনডাকটর বলল' “আজকে 
আপনাদের লোক ( মানে নিগ্রো ) এদিকে বড় বেশী আসে নি, তাই 
এমন হয়েছে, নতৃবা আমাদের ক্ষতি বড় একটা হয় না। অবশ্য পথে 
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অন্য যাত্রী পাব, তার আপনার বসার জন্যে কিছুই মনে করবে না।” 
কথাটা শুনে অনেকটা নিশ্চিন্ত হলাম, কারণ আমার কাছে সামান্য 
অর্থ-ই ছিল। 

পথে অন্যান্য যাত্রী উঠল । কেউ আমার গা খেঁসে বসল না। 
প্রতোকটি আসনে ছুজন করে বসা যায়। স্থানাভাবে অনেকে দীড়িয়ে 
রইল, তবুও আমার পাশে কেউ বসল না'। মনে মনে ভাবলাম, বর্বরদের 
মত ববর হয়ে লাভ নাই, আমিই উঠে দ্রাড়াই । উঠে দাড়ালাম । দুটা 
বর্বর আমার পরিত্যক্ত স্থান দখল করল। অমনি তাদের গিয়ে বললাম, 
এখানের একটা সিট আমার, আপনাদের একজনকে দীড়াতে হবে। 
নীরবে দুজনেই উঠে দ্াড়াল। আমি ফের গিয়ে সিটএ বসলাম । এই 
দৃশ্যটি অনেকেরই চোখে পড়ল কিন্তু কেউই গ্রাহ্য করল না । আমিও 
চিন্তিত মনে আকাশ ভরা. মেঘমালার দ্বিকে তাকিয়ে সময় কাটাতে 
লাগলাম । 


নায়গ্রা প্রপাত 


বাস একট প্রকাণ্ড সাগর তুল্য হুদদের তীর দিয়ে চলছিল। হ্রদের 
মাঝে কবি-বণিত নির্মম জলের অভাব। জল ধুসর বর্ণের । হৃদের 
তীরে নানা রকমের এলোমেলো! বাড়ি ঘর। দেখলেই মনে হয় 
এদিকে আমেরিকার ইন্জিনিয়ারদের দৃষ্টি পড়ে নি। এককালে রেড 
ইগ্ডিয়ানদের অত্যাচার এদিকে বেশই হয়েছিল। রেড ইগ্ডিয়ানদের 
আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার জন্য এককালে যেমন করে গৃহসজ্জা! করতে 
হয়েছিল, তার চিহ্ন এখনও বর্তমান রয়েছে। কেন যে আমেরিকার 
ইন্জিনিয়ারগণ এদিকে হাত বাড়াতে পারেন নি, তা নিয়ে মনে মনে 
অনেক ভাবলাম, কিন্তু উপসংহারে আসতে পারলাম না। 

বাস ক্রমাগত চলছে। বাসের গতি ঘণ্টায় মাত্র পনের মাইল। 
এত ্গান্ডে যাবার কারণ, পর্যটকদের হ্রদের সৌন্দর্য দেখবার সুযোগ 
দেওয়া। বাস কোম্পানি সাধারণের সুবিধার দিকে বেশ দৃষ্টি রাখেন । 
তারা যেমন অর্থ উপাজ্জন করেন, তেমনি যাত্রীদের সুথ স্থবিধার দিকেও 
সতর্ক দৃষ্টি রাখেন দেখে খুব আনন্দ হয়েছিল। বাস নায়গ্রা শহরের 
গ্রে হাউও্ড বাস কোম্পানীর স্টেশনে এসে হাজির হল। নিগ্রো কুলীর৷ 
প্রত্যেকের লাগেজ বার করে নিয়ে লাগেজরুমে রাখল। প্রত্যেকেই 
লাগেজের রসিদ নিয়ে নিজের নিজের লাগেজ মুক্ত করে যে যার পথ 
ধরল। আমার কোনও লাগেজ ছিল না তাই আমি পথে এসে 
দাড়ালাম । ইচ্ছ! রাত্রি কাটাবার জন্তে সর্বপ্রথম একটা হোটেল ঠিক 
করে একটু আরাম করি, তারপর নায়গ্রা প্রপাত দেখতে যাই। 
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নায়ুগ্রা শহরটাই হল কতকগুলি হোটেল নিয়ে গঠিত। অনেক 
হোটেলে গেলাম । সব হোটেলেরই ম্যানেজার স্থান নেই বলে আমাকে 
বিদায় করে দিল। তারপর আমি হিন্দু বলে পরিচয় দিয়ে অনেক 
হোটেলের ম্যানেজারের কাছে ঘর পাবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তাতেও 
কেউ আমাকে স্থান দিল না। অর্থাৎ টাকা দেখিয়েও ঘর পাওয়। সম্ভব 
হল নখ অনেক কষ্ট করে অবশেষে একটি নিগ্রো৷ হোটেল খুঁজে 
বার করলাম। হোটেলের মালিক আমাকে পেয়ে বেশ আনন্দিত হল 
এবং আমার থাকার জন্য একটি রুম দেখিয়ে দিল। 

রুমের ভাড়া প্রত্যেক রাত্রির জন্য দেড় ডলার করে (প্রায় সাড়ে 
চার টাক! ) দিতে হয়েছিল। ঘরের ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে একটু আশ্বস্ত 
হলাম। হোটেলের মালিক আমার পরিচয় পেয়ে বড়ই ছুঃখিত হল। 
সে আমাকে রাত্রে তার রেস্তেরায় খাব কি না জিজ্ঞাসা করল । 
আমি রাজি হলাম ন1, কারণ সাদা হোটেলের খাপার ভাল এবং জন্তা। 
উপরস্ত তারা আমাকে রেস্তরায় ঢুকতে নিষেধ করে না। আমাকে 
রেস্তরায় প্রবেশ করতে নিষেধ করে না শুনে হোটেলের মালিক একট 
আশ্র্য বোধ করল। আমি তাকে বললাম, “তোমরাও যদি আমার 
মত সাহস করে রেস্তরীয় গিয়ে খাবার দিতে আদেশ কর তবে হয়ত 
তোমরাও খাবার পেতে পার। দাবি করবার শক্তির তোমাদের 'অভাব।” 
হোটেলের মালিক এ কথারও কোনও জবাব দিল না, শুধু একটা 
দীর্ঘ নিংশ্বাস ছেড়ে ভগবানের উপর দোষারোপ করল। আমি আর 
কোনও কথা ন! বলে নায়গ্রা প্রপাত দেখতে বেরিয়ে পড়লাম । 

নায়গ্রা প্রপাত দেখতে বেরিয়ে একেবারে প্রপাতের কাছে এসে 
পড়লাম। তখন অন্ধকার হযে এসেছে । কিন্তু বিজলী বাতি চারিদিকে 
এমন তীক্ষ আলো! বিতরণ করছে যে একদম যেন দিনের আলোর মত 
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মনে হচ্ছিল। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে প্রপাতের শোভা দেখলাম । এতক্ষণ 
দেখেও তৃপ্তি হল না, অনেকক্ষণ পায়চারি করলাম। যতই দেখতে 
লাগলাম ততই দেখবার ইচ্ছা হতে লাগল। আরও খানিকক্ষণ পায়চারি 
করে একটা পরিষ্কার স্থানে বসলাম এবং প্রপাতের দিকে চেয়ে রইলাম। 

চোখে দেখতে লাগলাম প্রপাত, কানে শুনতে লাগলাম তার 
গঞ্জন। জল পড়ছে তার শব, জল পড়ে ঘুরে উপরে উঠুছে তার 
শব্দ, নানা তরংগের ঘাতপ্রতিঘাতের শব্ধ । কি বিচিত্র, কি সুন্দর! 
অভিভূত মন নিষ্বর্ম৷ হয়, কোনও গভীর চিন্তা তখন মনে আসে না। 
এ যেন আধজাগ্রৎ অবস্থা । 

অনেকক্ষণ বসে যখন শরীরের রক্ত জমাট হবার উপক্রম হল, 
তখন উঠলাম । এতেই নায়গ্রা! প্রপাত মনে গভীর রেখাপাত করল । 

রাত অধিক হয়েছে, তাই আমাকে হোটেলে ফিরে আসতে হল। 
রাত্রে বেশ আরাম করে শোব ভেবেছিলাম, কিন্তু ক্রমাগত রেলগাড়ির 
সান্টিংএর শব্ধ আর ঘুম হল না। ঘরের পাঁশ দিয়েই সান্টিং করার 
লাইন ছিল। প্রাতে সামান্য একটু তন্দ্রা এসেছিল কিন্তু আমার 
আমেরিকার বন্ধুরা ফিরে আসার দরুন আর না ঘুমিয়ে তাদের নিয়ে 
বার হয়ে পড়লাম । একটি সিগারেট বিক্রেতার দোকানের কাছে এসে 
গতকল্য যা দেখেছি ও শুনেছি তার বর্ণনা করলাম তারপর আমরা 
রেস্তরীয় বেশ করে পেট বোঝাই করে খেয়ে আবার নায়গ্রা প্রপাতের 
তীরে এলাম । 

মাগ্ষ চিন্তা করতে ভালবাসে, কিন্তু উগ্র চিন্তা পছন্দ করে না। 
যার! শুয়ে শুয়ে উপন্তাস অথবা ভ্রমণকাহিনী পাঠ করতে ভালবাসে 
তার্দের কাছে ইন্জিনিয়ারিং অথবা ভূতত্বের কথ! বলতে যাওয়া মহা 
অন্যায় কাজ! তবুও আমাকে এবার ভ্ৃতত্বের কথা বলতেই হবে নতুবা 
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মামার ভ্রমণকথার সমান্ডি হবে না। পৃথিবীর বৃহত্তম প্রপাত দেখবার 
ঈগ্য লক্ষ লক্ষ নরনারী দেশ বিদেশ থেকে এসে থাকে । একটির নাম 
ায়গ্রা, অপরটির নাম ভিক্টোরিয়া। দুই প্রপাতই আমি দেখেছি, ছুই-ই 
এক ধরনের । তবে খতুর প্রভাবে জলের শ্োতের প্রথরতার কমিবেশি 
ছয়ে থাকে । নায়গ্রা প্রপাতে যখন বন্যার জল আমে তখনকার অবস্থা 
'চাখে না দে খলে ছবি দেখে কিছুই বোঝা যায় না। জল বহুদূর হতে 
আসে, বহুদূর হতে জল আসার জন্য শ্রোত তীব্র হয়ে উঠে। তারপর 
ই প্রবল জলধারা একসংগে দেড়শত ফুট নীচে পড়ে যে ভীষণ একের 

ট করে তা সত্যই বর্ণনাতীত। নায়গ্রা প্রপাতের আরও একটি 
বিশেষত্ব আছে। শীতের সময় এই প্রত্ল জলম্রোত বরফে পরিণত 
ছয়। প্রপাতের জায়গাটিতে বরফের ফোয়ারা দেখতে পাওয়া যায়। 
অবশ্ঠ যা দেখিনি তা নিয়ে বেশি কথা বলা কথার বাহুল্য মাত্র । 

ভিক্টোরিয়া প্রপাতের জল পড়া অন্য ধরনের । ছোট ছোট নদী 
শালা বয়ে জল আসছে। তারপর চলছে এক সমতর ভূমির উপর 
দিয়ে। সেই সমতল ভূমির উপর বীদর লাফাচ্ছে, ছাগল ঘাস খাচ্ছে, 
এমন কি চড়,ই পাখীও কখন কখন ঝাঁকে ঝাকে এসে জল খাচ্ছে। 
এখানে নায়গ্রা এবং ভিক্টোরিয়ায় অনেক প্রভেদ। আবার বর্ধার সময় 
ভিক্টোরিয়ার জল যখন পবৰত থেকে নীচে নেমে আসতে থাকে, তখন 
বাস্তবিক এক ভয়াবহ দৃশ্তের স্ষ্টি হয়। 

নায়গ্রা প্রপাতের ছুই দিকে বিস্তীর্ণ ভূমি। উভয় দিকে তাকিয়ে 
দখলে দেখা যায় শশ্তশ্তামল ও সমতল শশ্যক্ষেত্র । নায়গ্রা প্রপাতের 
অবস্থ৷ দেখে অনেকে চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। কারণ যে স্থানে প্রপাতের 
ঠিক আরম্ত হয়েছে সেখানে পাথর ধ্বসতে ও খস্তে আরম্ভ হয়েছে। 
ভয় এই যে ধ্বসা এবং খস। নিবারণ না করলে কালক্রমে 
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নাগ্রা আর প্রপাত থাকবে না, হয়ে যাবে একট! ছোট নদী। কানাডা 
এবং ইউনাইটেড স্টেটস পৃথিবীর এমন একটি সৌন্দর্যকে হারাতে চায় 
না। যে রকম শুনলাম আর বুঝলাম তাতে মনে হয়, নায়গ্রা প্রপাত 
যদি বেশি দিন প্রপাতরূপে বাচে তবে আর একশত বংসর মাত্র । 
নয়গ্রা প্রপাতকে বাচাবার একটি মাত্র উপায় আছে। জামগ়িকভাবে 
তার জলধারার গতি পরিবতিত করে যে সকল স্থান ভাংতে আরম্ত 
করেছে সেই সকল স্থানের পাথর সরিয়ে দিয়ে যদি নৃতন করে সিমেন্ট 
দিয়ে বাধিয়ে ফেল! হয়, তবে হয়ত নায়গ্র। প্রপাত অনেক দিন বাচবে। 
ইউনাইটেড স্টেট্স্ই এরূপ আর একটা প্রপাত ছিল, যার জলধারা 
প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে সরে যাওয়ায় সেই প্রপাত এখন শুকনা! নদীতে 
পরিণত হয়েছে। 

নায়গ্রা প্রপাতের জল যেখানে সোজা হয়ে পড়ছে ,সেখানকার 
গভীরতা মাত্র একশত পন্চাশ ফিট। এই স্থান থেকে নীচের দিকে 
তিন মাইল পর্যস্ত আমি গিয়েছি এবং দেখেছি জলের গভীরতা কমছে। 
অনেক স্থানে মাছের পধ্যস্ত চলাচল আছে। আমার ইচ্ছা ছিল আরও 
নীচে গিয়ে দেখি, কিন্তু তা আমার দ্বার! সম্ভব হল না । ক্রমাগত উচু নীচু 
ভূমি চলেছে । রেল লাইন এবং নানারূপ কারখানায় নদীর তীর আবদ্ধ 
থাকায়ই যেতে পারিনি | সিনেমায় নায়গ্রা প্রপাতের দৃশ্তাবলী বেশ 
স্বন্দর করে দেখান হয়। সাধারণ জ্ঞান লাভার্থে তা যথেষ্ট বলে 
মনে করি। 

জাহাজে করে নায়গ্রা প্রপাতের কাছে গিয়ে দেখবার ব্যবস্থা 
আছে। হঠাৎ মনে হল একটু মজ! করা যাক। সাথী আমেরিকানদের 
বললাম, “আপনারা এখানে একটু দাড়িয়ে থাকুন, আমি জাহাজের টিকেট 
কিন্তে যাব, দেখব, টিকিট আমার কাছে বিক্রি করে কি না।” তীরা 
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বললেন “টিকেট নিশ্চয় পাবেন, তবে নিগ্রো বলে হয়ত জাহাজে 
,কাথাও বসতে দিবে না|” যাই হক, একখান। টিকিট কিনলাম এবং 
জাহাজের একটা সীটে গিয়ে বসলাম । বাপরে! কত লোক আমার 
প্রতি যে কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করল, তার আর শেষ নাই। সকলের 
ৃষ্টিই যেন বলতে চায়, “উঠে যা কালো ভূত। প্রত্যেকের দৃষ্টিতেই 
আমার প্রতি ঘ্বণাস্থচক একটা ভাব প্রকাশ পাচ্ছিল। আমি তাদের 
দদখেও না দেখবার ভান করে প্রারুতিক দৃশ্য দেখছিলাম । 

নায়গ্র। প্রপাত দেখে অনেকের মনে কবিত্ব আসে । অনেক স্বন্ধর 
বই লেখে । সেই বইয়ের খুব কাটতি হয়। আমি প্রপাতে এসে সখী 
হয়েছিলাম বটে, কিন্ত এক বিষয়ে একট! কাটা মনের মধ্যে বিদ্ধ হয়ে 
ছিল। ওই যে কতকগুলি চোখ, দ্বণার বশবর্তা হয়ে আমার দিকে 
ক্রমাগত তাকাচ্ছিল তাতে মন অন্ুস্থ বোধ করছিলাম । এত শিক্ষা 
দীক্ষাতেও কেন থে এদের মনের দ্বণ্য ভাব দূর হয় না, তা আমি 
কোনও মতেই ভেবে পাই নি। আমার চামড়াটার কালো রংএর 
জন্য যে আমি দায়ী নই তা ত বোঝা উচিত। এরূপ মনোভাবের 
লোক সকল দেশেই আছে কিন্তু এখানে খুবই কম। তার কারণ 
কি? এদের কখন পরিবর্তন আসবে । তাই ছিল বিবেচ্য বিষয়। 
আমার মনে হয় ভবিষ্কতে আমেরিকায় কালার বার থাকবে না, কারণ 
অশ্বেতকায়দের মাঝে বেশ সাড়া পড়েছে এবং কোথায় অশ্থেতকায়দের 
দুর্বলতা অনেকেই তা অনুভব করে মনের উন্নতির চেষ্টা করছে। 

প্রপাতের কাছে যতই জাহাজখান! কেঁপে কেঁপে অগ্রসর হচ্ছিল 
ততই বৃষ্টির মত জল এসে আমাদের উপর পড়ছিল। প্রপাতের 
উতক্ষিপ্ত জলকণায় ভিজে প্রপাঁত দেখার জন্য ওয়াটার প্রুফ নিতে হয় 


এবং সেজন্য ওয়াটার প্রুফের ভাড়া পন্চাশ সেপ্ট করে প্রত্যেকের 
১১ 
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কাছ থেকে নেওয়া হয়। সবাই দখন বর্ধাতি নিতে গেল আমিও 
তাদের সংগে গেলাম । বর্ধাতির কোটের রক্ষক আমাকে দেখে মহা 
বিপদে পতিত হল। আজ পর্যন্ত কোন কালো লোক তার কাছ 
থেকে বর্ধাতি কোট চেয়ে নেয় নি। সর্বপ্রথমেই বর্ধাতি রক্ষক আমাকে 
জিজ্ঞাসা করল আমার দেশ কোথায়? আমার দেশের নাম বললাম । 
লোকটি আমার কথ! বিশ্বাস না করে আমি যে হিন্দু তার প্রমাণ চ/ইল। 
আমি আমার পাসপোর্টখান৷ দেখালাম। আমার পাসপোর্ট দেখে 
বর্ধাতি রক্ষক আমাকে একটি বর্ধাতি দিয়ে বিদায় করল। এসব অপমান 
সহ করেও যার! কবিত্ব ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে আমি তাদের দলের 
লোক নই। 

বাইরে এসে নায়গ্রা প্রপাতের দৃশ্ঠাবলীর দিকে চেয়ে কালো 
লোকদের বর্তমান জীবনের কথাই ভাবতে লাগলাম । নায়গ্রা প্রপাতের 
নানা দৃশ্য চোখে আসল আর গেল কিন্তু তাতে মনে কোন দাগ কাটতে 
পারল না। আমার আত্মসম্মানবোধ আছে তাই নাসগ্রা প্রপাত দেখে 
ভাবুক সাজতে সক্ষম হই নি। যাঁরা কাপুরুষ তারাই আত্মসন্মানের 
“কথ! ভুলে গিয়ে দার্শনিক হয়, কবি হয়। আর যার! পুরুষ তার! সকল 
কথা ভুলে গিয়ে আত্মসম্মীনের কথাই ভাবে। জাতের অথবা স্বদেশের 
সর্বাংগীন স্বাধীনতাই আত্মসম্মানের একমাত্র প্রতীক । 

প্রপাত দেখ! সমাপ্ত করে আমেরিকার বন্ধুদের সংগে আবার এসে 
মিশলাম এবং আমার মনের ভাব তাদের কাছে প্রকাঁশ করলাম। 
তারা বলল, “যতদিন পুঁজিবাদ এই পৃথিবীতে বর্তমান থাকবে ততদিন 
এই পশুভাবও থাকবে ।” তাদের কথা শুনে সুখী হই নি। আজও 
বুঝতে পারি না, সত্যই এই পু'জিবাদ পৃথিবী হতে বিদায় নিবে? 

নায়গ্রা প্রপাতের দৃশ্তাবলীর কথা বলার পূবে” কি করে নায়গ্রা 
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প্রপাত জন্ম নিল মে কথা বলব। পার্বতা ভূমির উপর অনেক সমতল 
ভূমি থাকে । সাধারণতই এরূপ সমতল ভূমির উপর এবং নীচ দিয়ে জল 
নানা! রকমে প্রবাহিত হয়। অনেক স্থানে দেখা যায় সামান্য জল বয়ে 
গিয়ে একট! গর্তে পরিণত হয়েছে । জল জমে সে জলে কুগুলীর স্ষ্টি 
হয়েছে। জল নীচের দিকে প্রবাহিত হয় বলেই এরূপ কুগুলীর সৃষ্ট 
হয়। মানুষ যখন অসভ্য থাকে তখন সেরূপ জলকে “কুণ্ডু” বলে 
অবিহিত করে। অনেকে সেই কুণ্ডের তীরে পশু হত্যা করে এবং 
পণুরক্ত কুণ্ডে নিক্ষেপ করে। সেরূপ দৃশ্য আমি একটি দেখেছি। 
এরূপ কুণ্ডে অনেকদিন জলের কুগুলী থাকে না, কারণ নীচের ফাকগুলি 
কাঁদায় পূর্ণ হয়ে যায় এবং নীচের দিকে জল আর চুয়াতে পার না। 
খন কুণ্ডের জল স্থির হয় তখন অসভ্য লোক ভাবে জলদেবতা তাদের 
পূজায় সুখী হয়েছেন । 

নায়গ্রা প্রপাতের অনেক দূর শীচে গিয়েও দেখেছি সর্বব্রই 
পাথরের ভেতরে নানা রকমের পঁচা মাটি এখনও রয়েছে । পঁচা মাটি 
পরিষ্কার করেই এই ছুটি প্রপাতের স্্টি হয়েছে। এখানে আমি বিষয়টা 
আরও বিষদ্‌ ভাবে বলতে পারতাম, কিন্তু পরিত্যাগ করতে বাধ্য হলাম । 
এতে ভ্রমণ কাহিনী ভূগোলে পরিণত হয়। ভ্রমণ কাহিনীতে বৈজ্ঞ।নিক 
তথ্যের স্থান নাই শুধু ইংগিত থাকে । 

নায়গ্রা শহরটি যদিও ছোট তবুও তাতে বেশ পারিপাট্য আছে। 
খাগ্যব্রব্য এবং ভোগ বিলাসের অভাব নাই। এখানকার শ্বেতকায় 
হোটেলে আমি প্রবেশ করতে সক্ষম হইনি। বাইরের দৃশ্য দেখেই 
এখানকার অবস্থা অনেকটা অনুভব করতে হয়েছিল। আমার সাথীরা 
সে বিষয়ে অনেকট] সাহায্যও করেছিলেন। বাইরের দৃশ্ট দেখে মনে 
হয়েছিল এখানেও ব্যভিচারের অন্ত নাই। ভাল এবং মন্দ নিয়েই 
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ংসার। তবে আমাদের দেশে যেমনভাবে অত্যাচার চলে তেন 
আর কোথাও দেখা যায় না। এখানকার অত্যাচার এবং ব্যভিচারের 
শেষ কোথায় তা খুঁক্ছে পাওয়া যায়, কিন্তু আমাদের দেশে তা পাওয়, 
যায় না। 

বোধ হয়.ছেলেটি স্পেনিশই হবে । মাঝে মাঝে দুএকটা স্পেনিশ 
শবও বলছিল। পথের পাশে দাড়িয়ে সে অনবরত “তা পরিষ্কার 
করুন” বলে চিৎকার করছিল। আমার সাথীদের প্রত্যেকেরই জুতা 
পরিষ্কার ছিল তবুও তারা জুতা পরিষ্কার করতে ছেলেটির কাছে গেল, 
প্রত্যেকেই জুতা পরিষ্কার করাল। প্রত্যেকেই তাকে তার প্রাপ্য দিল। 
কিন্তু আমাদের দেশে তা হয় ন।। চামারের ছেলের প্রতি কেও 
সহানুভূতি দেখাতে রাজি নয়। .চামারের ছেলে আমাদের পাশেও 
আসতে পারে না । আমরা তাদের মানুষ বলেও স্বীকার করি না 
এদের জন্ম-মুত্যু, সরকারী খাতায় উঠে, আমাদের মনের খ|তায় উঠে না। 
এরা যদি নির্ংশ হয় তবুও তাদের জন্য আমরা ভাবি না। : অতএব 
আমেরিকার দোষ আমাদের মনের খাতায় উঠাবার পূর্বে নিজেদের দোষের 
খাতাটা একটু দেখলে ভাল হবে। আমেরিকা সর্বাংশে আমাদের 
অনেক উঁচুতে বসে রয়েছে। আমরা তাদের নীচে থেকে যদি 
তাদের খারাপের দিকটা! দেখি তবে আমরা আরও নীচে নেবে যাব, 
একথাটা সকল সময় মনে রেখে ভ্রমণ কাহিনী পাঠ করলে 
বাধিত হব। 

ব্যাফেলো৷ হতে ডিট্রয় পধন্ত অনেক মোটর রোড আছে। তার 
মাঝে সোজ! পথ হল কানাডা হয়ে। কাশাডা হয়ে যেতে হলে 
পরিচয়পত্রের দরকার । আমেরিকানদের পরিচয়পত্র নানা রকমের হয়_- 
মোটরকার লাইসেন্স, কাজের সার্টিফিকেট ইত্যাদি। আমায় মনে হয় 
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ভারতে পোস্ট অফিস যেরূপ সহজে পরিচয়পত্র দিয়ে থাকে, এরূপভাবে 
কেউ কোনও পরিচয়পত্র দিতে সক্ষম হয় না। কিন্তু আমেরিকায় 
পরিচয়পত্র পেতে হলে পনের মিনিট সময় লাগে। নিজের দুখান' 
কটো নিয়ে যে কোনও পুলিস স্টেশনে হাজির হলেই হল। পুলিশ সব'- 
সাধারণের চাকর । তাকে দেখতে হয় ফটে! দুখান! এই লোকের কি না, 
তার মুখে কিংবা প্রকাশ্ঠ স্থানে কোনও দাগ আছে কি না। এই ছুট! 
কটো! দেখেই সরকারী পরিচয় পত্র দিয়ে দেওয়! হয়। কলনিয়েল 
পুলিসের প্রবচনতুল্য অশিষ্ট ব্যবহারে অভ্যস্ত আমরা, আমেরিকার 
পুলিসের শিষ্ট ও সুন্দর ব্যবহারে বিস্ময়ে অভিভূত না হরে পারি না।. 
কি সুন্দর সদ্ব্যবহার আমেরিকার পুলিশের! আমার সংগীদের 
পরিচয়পত্র আধ ঘণ্টার মধ্যে হয়ে গেল। তারপর আমরা চললাম গ্রে 
হাউণ্ড বাস কোম্পানির বাসকে পিছনে রেখে । গ্ুটর রাস্তায় ঘণ্টাম্ 
বাট মাইল বেগে গাড়ি চালাবার অধিকার আছে। কিন্তু আমাদের গাড়ি 
চলেছে ঘণ্টায় সত্তর-আশি মাইল করে। গাড়ি চলছে তো চলছে। 
মাঝে মাঝে ঈট্স্‌ (10:889) সাইন বোর্ড দেওয়া আছে। এসব 
খাবারের দোকানে সকল রকমের খাগ্ সকল সময় সুপক্ক অবস্থায় মজুদ 
থাকে। খাবার পাক করে বরফের বাক্সে রেখে দেওয়া হয়। গ্রাহক 
যাবামাত্র গ্যাসের উন্নুনে গরম করে খেতে দেওয়া হয়। এসব খাদ্য 
উপকারী এবং সুস্বাছু । 

ঈট্‌স্‌ ঘরগুলিতে কোনও পারিপাট্য নাই, বিজলী বাতির ছড়াছড়ি 
নাই। দৌকানী প্রায়স্থানেই পুরুষ । পুরুষগুলি শুষ্ক বদনে দগ্ডাহমান । 
দেখলে মনে হয়, হাসবার শক্তি ওদের লোপ পেয়েছে সব সময়েই 
যেন সন্তস্ত, কিন্তু স্বযোগ পেলেই ছুর্বলের উপর হামকি তুমকি করতে 
ছাড়ে না। আমার পাসপোর্ট বেশ ভাল করেই পরীক্ষা কর! হচ্ছিল, 
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কিন্তু সংগীদের সেরূপ কিছুই হচ্ছিল না। ব্রিটিশ হতে ডোমিনিয়ন 
স্ট্যটাস পেয়ে কলনিয়েল্‌ লোকের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা হয় আজ 
তা ভাল করে বুঝলাম। পুর্বে ১৯৩২ খ্রীষ্টাকেও একবার বুঝেছিলাম । 
তখনকার কথা মনে ছিল না, এখন ফের নৃতন করে মনে হল। প্রশান্ত 
মহাসাগরের অশান্তি নামক পুস্তকে তা বলা হবে। 

গ্রামের পর গ্রাম পার হয়ে যেতে লাগলাম । মাঝে মাঝে ড্রাইভার 
সাথীকে বলে গাড়ি থামিয়ে লক্ষমীছাড়া গ্রামগুলি দেখতে লাগলাম । 
গ্রামের খড়ের ঘরগুলি খড়ে পূর্ণ, চারদিকে কোনওরূপ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্নতার লেশ নাই। হয়ত গত একমাস যাবৎ এদিকে কেউ আসেই 
নি। গরুতে খড় খেয়েছে এবং খড় চারিদিকে এলোমেলো করে রেখে 
গেছে। ইদুর তাতে বেশ বড় বড় গর্ত করেছে । গরু মাঠে আপন মনে 
চর্ছে তাদের ভাল জলের কোনও বন্দোবস্ত নাই। শৃকরগুলি আপন 
মনে দৌড়াচ্ছে, এবং শুচ্ছে, মনে হয় যেন তাদের কেউ দেখবারও নাই। 
গৃহস্থের ঘর অপরিষ্কার। কোথাও ভেংগে পড়েছে, কোথাও প্রথর 
স্যালোক টালিহীন ছাদের ছিদ্র দিয়ে ঘরের ভিতর স্টকি মারছে। 
ইলেকটিক লাইট দেখলাম না, বোধ হয় মোমবাতিই ব্যবহৃত হয়। 
কৃষক কাংগাল হয়ে পথে দীড়িয়ে দৃশ্ঠ দেখছে । কৃষকপত্বী স্নান মুখ নত 
করে সেলাইএর কাজে রত। ক্যানাডার লোকের আধিক অবস্থা 
ভাল মনে হল ন1। 

গ্রামে যুবক-যুৰতীর দল মুদীখানার দরজায় দাড়িয়ে কথা বলছে। 
হাসছে বটে, কিন্তু সে হাসিতে অভাবের ছাপ মার! রয়েছে । ' যুবকদের 
স্বাস্থ্য অনুজ্জবল। কিন্তুকেন? ক্যানাডার লোক কি এতই দরিদ্র 
যে ছেলেপিলেরের স্বাস্থ্যবিধান পর্যস্ত করতে পারে না? আমার মনে 
হয় তারা য। পায় তাতে তাদের অভাব মোচন হয় ন।। হতশ্রী গ্রাম 
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আর দেখতে ইচ্ছা হল না। সাথীদের বললাম আর গ্রামে গাড়ি থামিও 
না। আমরা আর কোথাও থামি নি, সারাদিন গাড়ি চালিয়ে সন্ধ্যায় 
উইগুসর্‌ নামক স্থানে এসে পৌছলাম। 

উইগুসর শহর । পথ ঘাট লগ্ডনের মত আকাবাকা। ৩৩ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন নয়। লোকের চলাচল বেশি নয়। যারা পথে চলছে তাদের 
মুখ দেখলে মনে হয় তার! চিন্তিত । হাসির তো৷ কথাই নাই। বেশীক্ষণ 
এরূপ পুঁজিবাদী শহরে থাকতে ইচ্ছা হল না। একটি রেস্তরীয় সামান্য 
পানাহার করে এক স্ুুড়ংপথে চললাম । স্থড়ংএর উপরে হৃর্দের জশ 
খেলছে । বড় বড় জাহাজ স্তুড়ংএর উপরের জলে চলাফিরা করছে। 
স্বড়ং পথটি স্বন্দর করে গড়া হয়েছে। ছৃখান! মোটর ন্বচ্ছন্দে আসা-যাওয়া 
করতে পারে । পথটর দৈর্য অন্তত আড়াই মাইল হবে বলে মনে হল। 
এরূপ সুড়ং-পথ তৈরী করতে অনেক টাকা লেগেছে সন্দেহ নাই, অবশ্য 
সবসাধারণের তাতে অশেষ সুবিধা হয়েছে। 


ডিউয় 


নুড়ংএর ওপারে ডিট্রয় নগর। ডিট্রয় প্রকাণ্ড নগর। এখানে 
আসার পর পাসপোর্ট পরীক্ষা হল। এই পরীক্ষায় আমাকে একটুও 
কষ্ট পেতে হয় নি। তবে ইমিগ্রেশন অফিসার আমার বন্ধুদের একটু 
যেন ধমকে কথা বললেন কিন্তু তাদের তাতে গ্রাহাই নাই; উল্টা ধমক 
দিয়ে বলল, "ইউ গাইজ.আর টু ফ্যাট, এ?” এর মানে হল “তোমরা 
বেশ মোটা হয়েছ নয় কি?” ইমিগ্রেখশন অফিসর ওদের কথা গুনেই 
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চুপ। কেননা এই ভংগীটাই খাঁটা আমেরিকান । ওরের কথা কাটাকাটি 
শুনে আমার মনে হল, ওরা বেশ ভাল করেই জানে কি করে সরকার" 
চাঁকরবাকরদের শিক্ষা দিতে হয়। আমাদের লাগেজ পরীক্ষার পর 
তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেওয়া হল। আমার বন্ধুরা আমাকে একটা! হোটেলে 
রেখে সেই রাব্রেই চিকাগোর দিকে রওনা হল। পথে শুনেছিল 
চিকাগোতে অনেক কাজ খালি পড়েছে । কাজের অন্বেষণে যাওয়' 
বড়ই চমকপ্রদ কাজ। অনেক সময় কাজ পাওয়! যায় না, তা বলে কি 
পেটে হাত দিয়ে বসে থাকতে হবে? নিশ্চয় না। পেটে এবং 
মাথায় হাত দিয়ে বসে কুকুর প্রকৃতির লোক, মানুষ কাজ না পেলে 
কেড়ে খায়। অনেকে বলেন আমেরিকায় অনেক ক্রিমিনেল্স আছে! 
যদি কেউ ক্রাইম করে তবে পরাদীন দেশের লোক, স্বাধীন দেশের 
লোক ক্রাইম করতে পাপে না। ক্রাইম্‌ কাকে রলে তাও তার' 
জানে না। 

অস্টিয়ার ভিয়েনায় যখন ছিলাম তখন অস্টিয়াতে অনেক লোক 
বেকার ছিল। তা বলে কোন বেকারই ক্ষুধায় মরেনি অথবা তাদের 
স্বাস্থেরও হানি হয় নি। তারা প্রতোক পাচ জনে মিলে এক একটি 
দল বেঁধে ধনীদের বাড়ীতে যেত এবং প্রত্যেকে দশ সেপ্ট করে ধনীর 
কাছে চাইত। যে ধনী তাদের ভিক্ষার আদেশ অবহেলা করত, সেই 
ধনীর বাড়ী হতেই তার! সামনে যা পেত তাই কেড়ে নিয়ে এসে বাজারে 
বিক্রয় করত। প্রথম প্রথম স্থানীয় পুলিশ এসব পাপীদের জেলে 
পুরতে লাগল । জেলে কয়েদীর সংখ্যা প্রত্যহ বাড়তে লাগল। ধনীর 
দল দেখল এরূপ ভাবে যদি লোককে জেলে পুরতে হয় তবে অস্টিয়ার 
শতকর! পচানব্বই জনকে জেলে পুরতে হবে। অস্টি,য়া হয়ে যাবে 
জেলখানা । সেজন্য বেকার মজুরদের ভিক্ষার্থীৰপে দেখলে সকলেই 
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কিছু কিছু দ্িত। এটাকে ক্রাইমূ বলে না, এটাকে বলে দরবারের 
অভাব মেটানে | 

আমেরিকাহতও সেরূপই চহল। আমেরিকার ধনীর দল পুলিশের 
সাহাযো তাদের বাংক এবং অন্যান্য পন দৌলত পাহাড়! দিয়ে রাখে; 
বেকার মজুর সুযোগ পেলেই লট করে। এতে নরহতা! হয়। ক্ষ 
নীরবে কেউ জঙ্ত করতে পারে না। সখের বিষয় এই তথাকথিত 
পাপীর দল ভুলেও কোন খাগ্য ভাণ্ডার লুট করে না, তবে অর্থাভাবে 
খা খেয়ে চলে গেলেও অর্থাগমে খাবারের দোকানের দেনা সর্বপ্রথম 
মিটিয়ে দেয় । 

একছিন আমি একজন হোটেলের মালিক:ক জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
এই যে তিনটি লোক ভাড়া ন! দিয়েই রুমে প্রবেশ করল তারা! কি 
পুলিশের লোক?” হোটেলের মালিক বললেন এই তিন জন ভদ্রলোক, 
বেকার মজুর, তাদের হাতে অর্থ নাই, এরা যখন কাজ পাবেন তখন 
তার দেনাই সর্বপ্রথম মিটিয়ে দেবেন বলে মৌথিক প্রতিজ্ঞা করেছেন । 
এঅন্চলে মুখর কথারও মূল্য আছে কারণ ছোট বেলা হতে ছেলেমেয়েরা 
মুখের কথার উপর নির্ভর করেই চলে । 

ক্রাইম্‌ শব্দটি পৃঁজিবাদীদের দ্বারা রচিত। গরাবকে পৃঁজিবাদীরাই 
ক্রাইম্‌ করতে বাধ্য করে এবং পুজিবাদীরাই যারা ক্রাইম্‌ করে তাদের 
আইনের সাহায্যে ধরে শাস্তি দ্য়ে। যে সকল পুঁজিবাদী দেশের লোক 
সংসাহসী তার! আইনকে অমান্য করতে সকল সময়ই বাধ্য হয়, বিদেশের 
এবং পরাধীন দেশের লোক পুজিবাদীদের দ্বারা পরিচালিত সংবাদপত্র 
পাঠ করে তাজ্জব হয়ে যায়। যাদের পূব পুরুষ শুধু স্বর্গ নরকই ভাবত, 
তাদের পক্ষে আমেরিকার যুবকদের সংসাহদসের কথা শুনে ঘ্বণা হবার 
কথাই! 
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আমেরিকার সবন্্র 198৬ (ডও ) বলে একট] কথার প্রচলন আছে । 
তারই সংগে আর একটি কথারও প্রচলন হালে হয়েছে, তাকে বলা হয় 
রেস্‌ যাকে আমরা বলি ঘোড়দৌর । “ও” বলে কথাটার যেমন প্রচলন 
আছে, তেমনি তার কাজও চলে । 

নিউইয়র্কের ১০৮ নং স্টাট যেখানে মেডিসন এ্যাভেনিউ কেটেছে, 
ঠিক তার মোড়ে একটি [গ্রাসারী দৌকান আছে । এই দোকানে গিয়ে 
'আমি প্রায়ই ফোন করতাম নিজের ঘরেও ফোন ছিল, কিন্তু তা ব্যবহার 
না করে দোকানের ফোনই ব্যবহার করতে ভালবাসতাম। একদিন 
ফোন করে এসে দোকানের ভেতরই একটা চেয়ারে বসেছিলাম, অমনি 
দুজন লোক দোকানে প্রবেশ করে আমাকে চেয়ারে বসা দেখেই অগ্রিশর্মা 
হরে উঠল। আমার একমাত্র অপরাধ, শরীরের রং আমার কালো। 
এদের অগ্নিশর্্া মুখ দেখে আমি একটুও ভয় পেলাম না, বরং আরও 
উতস্ক নয়নে আরও একটু চেয়ে থাকলাম। দোঁকানী তাড়াতাড়ি করে 
উঠে আগন্তকদের কাছে কি বলল এবং আগন্ককদের মুখের অবস্থা 
তৎক্ষণাৎ পরিবর্তন হল। একজন আগন্তক আমার কাছে এসে বসল 
এবং বলতে লাগল “এই দেখুন আমার বাবা একজন ঢেম্‌ জু” এ পযন্ত 
বলেই লোকটি কথা বন্ধ করল, তারপর দৌকানদারের মুখের দিকে চাইল। 
দোকানদার ইংগিত করল। ফের লোকটি আমার আরও কাঁছে এসে 
বলল “আপনাদের দেশে কি ডও প্রথা প্রচলিত নাই? ডও প্রথা 
কাকে বলে তা আমি জানতাম না, সেজন্য লোকটিকে বললাম ডও প্রথা 
কাকে বলে আমি জানি ন|। 

লোকটি আমাকে দোকানের বাইরে নিয়ে গিয়ে বলল তাদের দেশে 
অনেক বেকার মঞ্জুর আছে, তারা যে প্রকারে বেঁচে থাকতে পারে সেজন্য 
ছোট খাট দোকানদার হতে সাপ্তাহিক কিছু কিছু করে চাদা আদার কবে, 
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সেজন্য কোনও রসিদ দেওয়া হয় না। যে সকল দোকানদার “ডও” 
দেয় ন। তাদের শান্তি দেওয়া হয়। আমরা আজ আমাদের এলাকায় 
ডও আদায় করতে বের হয়েছি! প্রত্যেক দোকানদারই কিছু কিছু 
করে আজ দেবে। চাদার সাহায্যে অনেকগুলি বেকার থেয়ে বাচবে। 
আমি একটু হেসে বললাম “অহে! সেকথা, আমাদের দেশেও তার 
প্রচলন আছে”। মিথ্যা বলতে আমার একটুও ঠেকল না, কারণ এরূপ 
মিথ্যার আশ্রয় না নিলে প্রথমত নিজের দেশের বদনাম হয়, দ্বিতীয়ত 
বিপদ্দেও পতিত হতে হয়। উভয় সংকট হতে একটি মিথ্যা কথায় 
উদ্ধার পেয়ে ফের দোকানে এসে বস্লাম। লোকটিকে জিজ্ঞাসা 
করলাম “আপনি সত্যিই কি একজন জু?” লোকটি বলল “না মহাশয় 
আমার বাবা একজন কোয়েকার, তিনি আমার কাজ পছন্দ করেন না 
বলেই আমি তাঁকে জু বলেছি। - আপনি হলে কি বলতেন ?” “আমি 
বল্লাম কাপুরুষ 'কারণ জুদের আমর! ঘ্বুণা করি না।” লোক 
ছুটি আর কোন কথা না বলে দোকানদার হতে ছুটি ডলার আদায় করল 
এবং বিদায় নিয়ে অন্য দোকানের দিকে রওয়ানা হ'ল। তাদের সংগেও 
মোটরকার ছিল। দৌকান হতে বের হয়ে তারা মোটরে না বসে 
পায়ে হেটে চলতে লাগল । তাদের নিভিক ভাবে কাজ করতে দেখে 
আমি আশ্চর্য হয়েছিলাম । 

দরিদ্র, দীন মজুর, দরিদ্রনারায়ণদের আরও একটি কাজ চলে। 
কতকগুলি সংবাদপত্র তাদের সেই সংসাহসকে বাধ্য হয়ে পাহায্য 
করে। কাজটি অতি সোজা । শহরের প্রত্যেক এলাকায় এক একটি 
কেন্দ্র আছে । কেন্দ্রগুলি প্রায়ই গ্রোসারী দৌকানে হয়। দোকানদার 
জিনিস বিক্রয় করার সময় কখন কখন বেশ হাসে। যখনই হাসে 
তখনই তার হাতে জুয়াখেলার টিকিটের টাদ! এসেছে বুঝতে হবে। 
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দোকানী চাদার পয়সাগুলি গুণে নেবার সময়ই যিনি টাদা ছিলেন তার 
ঠিকানার একখানা কাগজও সে সংগে দিয়ে দেয়। চাদা কত দিল তাও 
কাগজের টরকরায় লেখা থাকে । চাদ! আদায় হয় বেল! বারটা পযন্ত! 
তারপরই টাদা আদায়কারী সেদিনের চাদা বাবত কত টাক! হয়েছে 
তাই একটার মধ্যে যথাস্থানে জানিয়ে দেয়। বিকালের চারটার সময় 
যেকোন শস্ত! সংবাদপত্র কৌশলে কোন এলাকার কে সেদিন লটারী 
পেল তাই জানিয়ে দেয়। এমন স্ন্দর এবং সহজ ভাবে 'এতবড় একটি 
বেআইনী কাজ পৃথিবীর অতি কম স্থানেই হয়। এসব করতে লোক- 
বল এবং অর্থবল যেমন থাকা চাই তেমনি থাকা চাই একে অন্টের 
প্রতি বিশ্বাস। 

যার ঘাড়ে একবার এই ভূত চেপে বসে সে সহজে এ ভূতকে নামাতে 
পারে না। এপ্রোভার হয়ে রক্ষা পাবার উপায় থাকে না, ইন্ফরমারের 
স্থান সেখানে নাই। একেই বলে কর্মতংপরতী। এবং সাহসের পরিচয় । 
এরূপ লটারী পদ্ধতি দক্ষিণ আফ্রিকার কেপটাউনে আছে এবং 
আমেরিকার অনেক নগরে চোখ থাকলেই দেখতে পাওয়া যায়। 

স্থখের বিষয় আমার সাথীরা সে রকমের লোক ছিলেন না, 
বাস্তবিকই তার! কাজের খোজে বেরিয়েছিলেন। 

গ্রে হাউও্ড বাস কোম্পানির স্টেশনের পেছনে একখানা পাঁচতলা 
বাড়ি, সেখানে অনেক যাত্রী সময়ে অসময়ে গিয়ে থাকে । এই হোটেলে 
কালে। চামড়ার প্রবেশ নিষেধ নাই। বিনা আপত্তিতে একটি ঘর ভাড়া 
পাবার অধিকার পেয়ে অনেকটা শাস্তি বোধ করলাম। হোটেলে 
রাত্রিবাস করবার উপযোগী একটি রুমের জন্য ভাড়া! দিতে হয় এক ডলার । 
ঘরটার দরজ। জানালা খুলে দিয়ে শহরের সৌন্দর্য দেখতে লাগলাম । 
এমন সৌন্দর্য আমেরিকাতেই শুধু দেখা যায়। পৃথিবীর কত জায়গাতেই 
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ত ঘুরলাম, এমনটি আর কোথাও দেখি নি। মাইলের হিসাবে অর্ধলক্ষ 
মাইল আমার ভ্রমণ করা হয়েছে । বাইসাইকেল পধটক হিসাবে, 
বাইসাইকেলে ভ্রমণের ইতিহাস শুরু হওয়া থেকে আজ পযন্ত আমিই 
সকলের চেয়ে বেশী দেশ ও মাইল ভ্রমণ করেছি। তার রেকড আমার 
কাছে আছে। যদ্দি আমেরিকান কিংবা ইউরোগীয় হতাম তবে আমার 
রেকর্ড সংরক্ষণের সুবন্দোবস্ত হত। যাই হোক, আমেরিকার নগরীর 
দৃষ্ট, বিশেষ করে রাত্রিবেলায়, এক অভিরাম বস্ত। আমেরিকার শহর 
এবং নগরের রাত্রির সৌন্দধের সংগে ইউরোপ ও এসিয়ার কোনও নগরের 
রাত্রির সৌন্দর্যের তূলন| হয় ন1। 

গ্রে হাউওড বাস কোম্পানির স্টেশনগুলি জি আই পি এবং এবি আর 
স্টশ'নর চেয়েও বড়। বাত্রীর সংখ্যাও কম নয়। গ্রে হাউগড বাস 
কোম্পানিতে বিনা টিকিটে কেউ ভ্রমণ করতে পারে না। রেলগাড়িতে 
আমেরিকায় অনেক লোক বিনা পয়পায় যাওয়া-আসা করে। রেল 
কোম্পানিকে ফাকি দেবার ইচ্ছা সব দেশেই আছে, তবে আমাদের দেশের 
মতন আমেরিকায় কেউ কখনও রেলগাড়ি লাইনচ্যুত করে সাধারণ 
লৌকের সবনাশ করেছে বলে আজ পযন্ত শোন যার নি। আমোরকার 
রেলগাড়িতে যে সকল দুর্ঘটনা ঘটে তা' প্রধানত কোম্পানিদের দোষেই। 
নির্দোষ লোকের প্রাণহানি করে তার! এর প্রতিশোধ নেয় না, প্রতিশোধ 
নেয় অন্যভাবে । 

আমাদের দেশে যেমন ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট আছে, আমেরিকাতেও 
তেমনি আছে। আমাদের দেশের ইমক্রুভমেন্ট ট্াস্টকে যেমন নানারকম 
সরকারী খেয়ালের আইন মেনে চলতে হয়, সে দেশে তেমন নয়। 
আমেরকার ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট শুধু বিজ্ঞান-সম্মৃত আইন মানে । একবার 
নিজামের হায়দরাবাদ শহরে গিয়েছিলাম পথে বার হবার পর 
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কয়েকজন সাংবাদিক আমাকে তাদের শহরটি সম্বন্ধে আমার ধারণা কি 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন। বলেছিলাম, “ভারতের অন্তান্ত শহর যেমন, 
হায়দরাবাদও তেমনি । ওই দেখুন সামনে মসজিদ পথ বন্ধ করে 
রেখেছে, বাতাসের অবাধ গতিও বদ্ধ করেছে, মসজিদ্বাড়ি থেকে পচা 
ইট খসে পড়ছে, তবুও দাড়িয়ে আছে পথের মাঝে। এতে শহরটির 
স্বাস্থ্য ও সৌন্দধের ক্ষতি হচ্ছে, কিন্ত নাগরিকদের সেদিকে হা'শ নাই।” 

আমেরিকার প্রত্যেক শহরে এবং নগরীতে “ডাউন টাউন” বলে 
এক-একটা স্থান আছে। এই সব স্থানে সিনেমা হোটেল বড় বড় দোকান 
রেস্তরা প্রভৃতি এবং আমোদ-প্রমোদের স্থান থাকে । ডাউন টাউন-এ 
গৃহস্থের বাসের উপধুক্ত স্থান থাকে না। ডাউন টাউন ছাড়া নগরের 
অন্যত্র কোথাও সিনেমা, বড় বড় দোকান এবং বিলাসিতার সামগ্রী বিক্রয় 
করতে হলে সর্বসাধারণের ভোট নিয়ে তা করতে হয়। আদেশ ন! 
পেয়েও যদি কোন দোকান কিংবা অন্য কিছু করা হয়, তবে তার 
স্থায়িত্বের ঠিক থাকে না। যদি কোনও লোক দৌঁকানীর বিরুদ্ধাচরণ 
করবার জন্য জনমত যোগাড় করে, তবে দোকানীকে দোকান ছেড়ে চলে 
যেতে হয়। আমেরিকাতেও অনেক বে-আইনী কাজ হয়ে থাকে বটে, 
কিন্তু ধরা পড়লে তার আশু প্রতিবিধান হয়। 

খানিকক্ষণ পরে ম্নান করবার জন্য স্নানাগারের দিকে রওয়ানা হলাম । 
ন্নানাগারে ঢোকবার পথে একস্থানে লেখ আছে__এই হোটেল শুধু 
পুরুষদের জন্যই! স্নানাগারের সামনে লেখা রয়েছে--একজন করে 
্নানাগারে প্রবেশ করবে! লেখাগুলি পড়ে মনে নানারূপ সন্দেহ হল। 
বাড়িটাও দেখে মনে হল এটা! যেন গৃহস্থের বাড়ি; বর্তমানে পার্টিশন 
লাগিয়ে বাড়িটাকে হোটেলে পরিণত করা হয়েছে। ক্নানাদি 
সমাপ্ত করে ফল কিনতে বের হব এমন সময় পথে দেখা হল হোঁটেলের 
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ম্যানেজারের সংগে ; তিনি আমার পরিচয় পেয়ে বড়ই আদর করতে 
লাগলেন । সুযোগ বুঝে বাড়িটার কথা জিজ্ঞাসা করলাম । ম্যানেজার 
বললেন, “দেখে বোধ হয় এটি গৃহস্থের বাড়ি, কিন্তু এরপ স্থানে গৃহস্থ 
থাকে না, থাকতে পারে না । কিন্তু কর্পোরেশনের চোখে ধুলা দিয়েই 
বাড়িটা রাতারাতি প্রস্থত হয়েছিল। কয়েকদিনের মধ্যেই চালাকি 
পরা পড়ে এবং যিনি বাড়ি করেছিলেন তাকে দণ্ড দেওয়া হয়। তাই 
আপাতত এই কাঠের পার্টিশন; সত্বরই অন্য ব্যবস্থা হবে।” ঘুং 
দেবার পাপ কর! শুধু ভারতেই প্রচলিত নয়, পৃথিবীর সর্বত্রই আছে, 
বিশেষত পুঁজিবাদীদের রাজত্বে। আমেরিকায় কনফিডেন্স ম্যন, ক্রুক 
প্রভৃতির সংখা! প্রতিদিনই বেড়ে চলছে । কে কোন্‌ মতলবে বাড়িখানা 
তৈরী করেছিল ত! কে জানে । আমেরিকায় বাড়ি তৈরী কর গির্জা! 
তৈরী কর, য! ইচ্ছ' তাই তৈরী কর, স্বাস্থ্যবিধির আইন মেনে চলতে 
হবেই। এখানে আমেরিকা ধর্মের সাম্রাজ্যবাদ বর্জন করেছে দেখে 
ভারী আনন্দ হল। 

আমেরিকার মজুর! যেমনভাবে দিন কাটাচ্ছে, ছুঃখের বিষয়, পৃথিবীর 
কোনও দেশের মজুর তেমন সুবিধা পাচ্ছে না। আমেরিকার মজুর 
কোনও রকমে যদি সপ্তাহে তিন দিন কাজ করতে পারে ত! হলে 
সপ্তাহের বাকী দিন কটা সে কাজ না করেই কাটিয়ে দিতে পারে, অবশ্ঠ 
ষদি সে স্ত্রীপূত্রপরিবার-বেষ্টিত না হয়। কলকাতার দু-হাজরী তিন- 
হাজারী ইউরোপীয় কর্মচারীরা যেভাবে অবসর যাপন করে, আমেরিকার 
একক ঝাড়দারও সেইভাবে অবসর সময় যাপন করতে পারে এক্জন্ত 
সপ্তাহে তার তিন দিন কাঁজ থাকলেই যথেষ্ট। | 

হোটেল থেকে বেরিয়ে এসে একটি ছোট রেস্তরায় খেতে গেলাম । 
অনেক লোক তাতে বসে খাচ্ছিল। কেউ বা আপন আপন বন্ধুবান্ধবদের 


১৭৬ আজকের আমেরিকা 


সংগে খাওয়া! শেব করে গল্প করছিল । সেসব কথায় দুঃখের ছায়া নেই, 
হালক! সরস আনন্দময় কথাবার্তা ! মাঝে মাঝে তার ছু-একটা আমারও 
কানে আসছিল--[ম্যকিরুনি, জো লুই, খেলার কথা, সুন্দরী বালিকাদের 
কথা ইত্যাদি । তার মানে ওই রেস্তরায় বসে যারা খাচ্ছিল তাঁদের 
কেউই বেকার নয়। যখন লোকের কাজ থাকে, অভাব তার থাকে না 
( কথাটা শুধু আমেরিকাতেই খাটে ), মনে তখন তার ভাসিখুশির কথাই 
আসে। কর্ষের গাস্তাধ দিনের শেষে কাজ শেষ ভবার সংগে সংগেই 
শেষ হয়ে যায়। এখন কাজের কথা, দায়িত্বের কথা আর ওদের মনে 
নাই, তাই ওরা এখন সুখী । তারা এটাও ভাল করে জানে, যখন তারা 
বুড়ো হবে তথন তারা প্রত্যেকে পেনশন পাবে । পেনশন না! পাবে, তা 
ছার] তাদের ভরণ পৌষণ চলবে, তারপর “হেম এণ্ড এগও আন্দোলন তো 
চলেছেই। তাই আমেরিকার মজুর কাজ করতে পারলেই সখী । যারা 
কাজকর্ম খুজে পায় না বাযাদের মাঝে নৃতন ভাবের সন্চার হয়েছে, 
ভারাই অবনত ও বিষপ্র মুখে জীণ বসনে আবুত হয়ে পথে চলেছে। 
পাশ্চাত্য জাতকে ধন্যবাদ না দিয়ে পারা যায়ন:। এদের মনের বল ষে 
কত তা আমাদের ধারণাতীত। আমরা অনেক সময়েই পেটের নজির 
দিয়ে নিজেদের দুর্বলতাকে সমর্থন করি, এজন্য কাল্পনিক সম্মানের নজির 
দিতেও কস্ুর করি না; কিন্তু ওদের সেসব নাই | 

রেস্তরার দরজার সামনে একটু প্রকাশ স্থানেই বসেছিলাম এবং 
ওয়েটারকে দুধ আনতে বলেছিলাম । ওয়েটার গেলাসে করে ঠাণ্ডা দুধ 
এনে দিয়েছিল। ঠাণ্ডা দুধ খেতে চাইলে তার সংগে সরু খড়ের নল 
দেওয়া হয়। আমি ঠাণ্ডা দুধ খেতেই পছন্দ করি। ধীরে সুস্থে 
খাচ্ছিলাম আর নানা কথ! ভাবছিলাম । কিন্তু দরজার সামনে বসে 
নিবিকার চিত্তে নিঃসংকোচে দুপ্দ খাচ্ছি দেখে অনেকেই আমকে 


আভকের আহমরিকা ১৭৭. 


পাড়ার্গেয়ে নিগ্রো বল ভাবছিল, এবং বার বার আমার দিকে 
তাকাচ্ছিল। একখান! প্রভাতী সংবাদপত্রও আমার হাতে ছিল এবং 
মাঝে মাঝে সে দিকে চাইছিলাম । আমার এরূপ বেয়াদবি অনেকেরই 
বোধ হয় জন্থ হচ্ছিল না, তাই ওয়েটার একসময় আমার কাছে এসে 


বলল, “মশাই, এভাবে দরজার গোড়ায় অনেকক্ষণ বসলৈ আমাদের 
অনেক ক্ষতি হয়।” 


“কি রকম ?” 

“আজ্ঞে তাই।” 

“এরা যে বসে আছেন, এদেেরও বলুন ।” 

“আগ্যে এরা আর আপনি, মানে 

“বুঝেছি; ওর! শ্বেতকায় আর আমি রুষ্ণকায় ; এই তো ?” 

পয়সা চুকিয়ে দিয়ে বললাম, “একেই বলে আমেরিকান ডিমোক্র্যাসি | 
এরই এত বড়াই আপনারা করে থাকেন। অন্যায় হয়েছে এদেশে আসা, 
দূর থেকেই লিংকনকে ম্মরণ করা উচিত ছিল কাছে এলে স্বপ্রভংগ হয় ।৮' 
পরে বললাম, “আমি এদেশের লোক নই, আমি হিন্দু।” ওয়েটার 
তংক্ষণা “ললে, “বসুন, বসুন, তবে বসুন, আমাদের ভূল হয়েছে ।” 
আমি বললাম, “পুঞিবাদী আমেরিকান আপনারা, আপনাদের ধন্যবাদ, 
নিগ্রোদের হরিজন 'করে রাখাই হল পুঁজিবাদ ও সাম্রাজ্যবাদের 
প্রথম স্থৃত্র | 

শোকটি আরও কি বলিতে যাচ্ছিল, ইতিমধ্যে অনেকগুলি 
লোক এসে আমাকে ঘিরে দ্রাড়াল। একটি লোক আমাকে বললে, 
“8০0 6810 ৯£20108011009718151005 ৬7500680819 
[316191) ? | 

বললামঃ “বিশেষ করে কোনও জাতের বিরুদ্ধে ত আর আমি 

১২ 


১৭৮ আজাকের আমেরিকা 


কিছু বলছি না, সাধারণভাবে নীতির বিরুদ্ধেই বলছি। আপনি 
বোধ হয়--” 

মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল, কতকগুলি লোক্‌ “উনি একজন 
পাকা দরের হুভারপন্থী, চলুন বাইরে যাই” বলে আমাকে সংগে 
করে বাইরে চলে এল। আমরা আমার হোটেলের দিকে চললাম । 

এদের সংগে নিয়েই হোটেলে আসলাম এবং নানা কথার পরে শুয়ে 
পড়লাম। পরদিন প্রাতে স্থানীয় হিন্দুদের সংগে দেখা করবার জন্য 
গেলাম। তারা থাকেন লাফিয়েট দ্্রীটে । মি; জগংবন্ধু দেব-ই হলেন 
সকলের চেয়ে বয়সে বড় এবং আমেরিকার নাগরিক। তার সংগে দেখা 
হবার পূর্বেই মিঃ হাসিমের সংগে দেখা হয়। হাসিম পূর্বে অশিক্ষিত 
ছিলেন, আমেরিকায় গিয়ে লেখাপড়া শিখেছেন। তার হৃদয়ে আদম্য 
শক্তি, কাজে অসাধারণ পটুতা, দেশভক্তি তার প্রবল। দেশের জন্য 
আত্মবলিদানে তিনি সর্বদা প্রস্তত। তিনি আমান্চক সাদরে অভ্যর্থনা 
করলেন এবং থাকবার জন্য ততক্ষণাৎ মিঃ নাগকে একটা রুম ভাড়া 
করে দিতে বললেন। তিনি পনর মিনিটের মধ্যে আমার জন্য ঘর 
ঠিক করে দিয়ে বললেন, “39619 01) 50115617) 1760 ০ আ1]] 
19৮6 ৪] 1” এবার আপনি বিশ্রাম করুন আমরা পরে এসে কথা 
ব্লব। আমি তীকে বাধ! দিয়ে দুজনকেই বললাম, “চলুন আমার 
রুমেই গিয়ে বসি; সেখানে বিশ্রামও হবে কথাও হবে।” কংগ্রেস 
স্্ীটে আমার জন্য যে ঘর ভাড়া করা হয়েছিল তার মালিক ছিলেন 
একজন হংগেরীয়ান্‌। 

দুপুরে আমর আমাদের দেশের লোকের দ্বার! পরিচালিত রেস্তরাতে 
খেয়ে এলাম। খাছ্যের সুন্দর বন্দোবস্ত। ডাল পাওয়া যায় না 
বলে আমেরিকান পীচ দিয়ে ডাল তৈরী করা হয়। হলুদের বদলে 


আজকের আমেরিকা ১৭৯ 


স্পেন থেকে একরকম হলদে গুঁড়। আনিয়ে তাই ব্যবহার করা হয়। 
আমেরিকাতে যে লঙ্কা পাওয়া যায় তা মিষ্টি। কিন্তু কাচ। লংকার গন্ধ 
তাতে আছে, সেই গন্ধ পাবার জন্য মিষ্টি লংকার সংগে গোলমরিচ মিশিয়ে 
তরকারিতে দেওয়া হয়। তবুও ভারতীয় তরকারি খাওয়া চাই। 
মাঝে মাঝে আমেরিকার ধনী নিগ্রোরা এবং “সাদা নিগ্রো'রাও “হিন্দু 
কারি'র আম্বাদ নিতে আসে । ভারতের যদি কোন সংস্কৃতি থাকে তবে 
“কারি” আর *শাড়ি'। ভারতীয় প্রথায় আমেরিকাতে হাতে করে খেতে 
দেওয়া হয় না। যদি হাতে খেতে হয় তবে ভিতরে বসে খেতে হবে, 
বাইরে বসে খেতে হলেই কাঁটা চামচ ব্যবহার করতে হবে । 

দুপুরবেলা! খাবার সময় আমার আগমনে হিন্দুদের মধ্যে এক সাড়া 
পড়ে গেল। সংবাদপত্রের রিপোর্টারদের ডাকা হল। তাদের সংগে 
অনেক কথা হল। কিন্তু আমাকে হিন্দুরা পূর্বেই বলে দিয়েছেন যে 
তাদের ইচ্ছানুযায়ী বিষয়ে কথা বলতে হবে। 9৪৮ ৪00 ০৬6 ১০] 
8)08]7 06 5) 109610179]1561 তাই হল) ধারাই এলেন, শুধু 
হিন্দুস্থান ও হিন্দু ছাড়া! আর কোনও বিষয়ে কিছু বললাম না। “হিন্দু 
শব্দটা ব্যবহার করতে অনেক মুসলমান প্রাণে ব্যথা পেয়ে থাকেন তা 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম। কিন্তু তা বললে কি হবে, উপায় নাই; 
ইপ্তিয়ান বললে এরা 1৪৭ [70019 ভাবে; ন্যাসন্যালিজম আজকের 
দিনে পুরানা কথা। আমি ন্যাসন্তালিষ্ট হয়ে একটি সাংবাদিকের সংগে 
কথা বলছিলাম । শ্রীযুক্ত জগত্বন্ধু দেব (ত্রিপুরা ) আমাকে সেই 
আলাপে সাহায্য করেছিলেন । 

“আপনি বলছেন, জাতে আপনি হিন্দু, দেশ হিন্দুস্থান, যাকে 
ইংলিশে ল্লেখা হয় ইত্ডিয়া। আপনাদের দেশের সকল লোকই যে 
স্বাধীনতা চায় সে কিরূপ স্বাধীনতা! ?” 


১৮৪ - আজকের মামেরিকা 


“এই ধরে নিন ক্যানাডার মত ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস্‌।” 

«এতে কি আপানাদের দেশের লোক সুখী হবে, না হতে পারে ? 
রাজা, নবাব, জমিদার এসব কি রাখতে চান? এতে কি রিয়েল 
এস্টেট ওনার-এর সংখ্যা বাড়বে ন1? গরীবের সর্বনাশ হবে না? 
এতে কি সাদা পুঁজিবাদীদের জায়গায় ব্রাউন পৃ'ঁজিবাদীদের বসান 
হবে না! 2” | 

“তা হোক মশায়, তাতেই আমরা সন্ধথষ্ট।” 

“এই ধরে নিন হরিজন, দরিব্র, এর] কি উন্নতি লাভ করতে পারবে ? 
এরা কি শিক্ষিত হয়েও, ধনী হয়েও এ দেশের মিগ্রোদের মত সমাজের 
উচ্চ স্তরের লোকের সংগে মিশতে পারবে? এরা কি মানুষ বলে 
গণ্য হবে ?” 

“হোক না! হোক বয়ে গেল, আমাদের স্বাধীনতা হলেই হল 1” 

ন্যসন্যালিজম এর বেশী এগোয় না। ন্যাসন্তালিজম পুরাতন কথা । 
পুঁজিবাদী এবং সমাজের শক্র এতে আত্মগোপন করে সুখে স্বচ্ছন্দে 
বসে থাকতে পারে। 

রিপোর্টারের সংগে কথ হবাঁর পর শ্রীজগতবন্ধু দেব বললেন, “ফরগেট 
ইট” ভূলে ধান। আমি কিন্ত ভুলতে পারি নি। কেন যে বলেছিলেন 
ভূলে যান? তা আমি বেশ ভাল করেই বুঝতে পেরেছিলাম । আমেরিকার 
যত হিন্দু আছেন তীরা প্রায়ই জাতীয়তাবাদী। জর্জ ওআশিংটন 
থেকে লিন্কন পর্যন্ত সকলেই জাতীয় ভাবের পূজারী ছিলেন৷ তাদের 
মতবাদ এখনও আমেরিকার শতকরা সত্তরজন লোক মেনে চলে। 
তারাই রাষ্ট্রের নীতি ধার করে। তাদের নীতি যার! মানে না তাঁদের 
তারা কোনওরূপ সাহাধ্য করে না। যদি দেখে সরকারী তহবিল থেকে 
সাহা্যপ্রাপ্ত কেউ তাদের নীতির বিরুদ্ধে চলছে, অমনি তার সাহায্য 
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বন্ধ কয়ে দেওয়া হয়। আমেরিকায় এখনও হিন্দুরা বসবাস করবার 
অধিকার পায় নি; এমন অবস্থায় তাদের মনের আসল ভাব গোপন 
করাই কর্তবা। দে মহাশয়ের মনের ভাব কি তা আমি জানতাম না, 
আমাকে দিয়ে কাজ উদ্ধার করিয়েছেন বলে মনে হল। পষটকদের 
এমন ভাবে অনেকে ব্যবহারে লাগায় তা আমি আগেও জানতাম 
তাই চুপ করে থাকতে বাধ্য হয়েছিলাম । 

ভারতীয় পধটক বিদেশে ভারতের সম্বন্ধে সত্যপ্রচারের নানারকম 
বাধা বিভ্র পায়। এই সব বাধ! বিদ্ধ দূর করবার .আশায় বিট্ঠল ভাই 
পটেল অনেক চেষ্টা করেছিলেন। তিনি ডিই্রয় নগরীতে অনেক দিন 
ছিলেন। তীর ছুঃখের কথা তিনি অনেক সময় বলতেন। অনেক 
অশিক্ষিত হিন্দুরাও সে করুণ কাহিনী শুনে অনেক অপকর্ম ছেড়ে 
দয়েছিল। বুদ্ধের চারিপাশে শতাধিক লোক সকল সময় বসে 
াকত। তিনি মুদলমানদের মোল্লা ছিলেন না পীরও ছিলেন না, তবু 
নারা তাকে সবদা ঘিরে বসে থাকত তারা৷ ভারতের অশিক্ষিত মুসলমান । 
গওকত আলি জানতেন, সাগর পারের মুসলমানরা পেটেলকে কত 
5ক্তি-্রদ্ধা করত, কত আদুর-অভ্যর্থনা করত। ধারা ছুঃখকষ্ট সয়ে 
ভারতের গরীবদের সংগে মিশ্লেছেন তারাই জানেন, ওরা কত উদার। 
ঘামি যখন ডিটয পৌছই, বিউ্লল ভাই পেটেলের কথা তখন গ্ত্যেক 
লাকের কাছে শুনতে পেতাম। বিউ্রল ভাই পেটেল যখন আমেরিকায় 
ছলেন, তখন তিনি অনেক বেকার হিন্দুকে সাহায্য করেছিলেন। 
তারা হয়তো আর ভারতে ফিরে আসবে না, এলেই হয়ত দুঃখে কষ্টে 
তাদের জীবন কাটাতে হবে। আমেরিকাতে তাদের কাজ করবার 
মধিকার নাই সেইজন্যই তার! কষ্ট পাচ্ছে। কাজ করবার অধিকার 
নাই শুনে অনেকে হয়তো ভাববেন তার্দের কেরানীগিরির অধিকার 
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নাই। কেরানীর কাজের কথা এখানে বলা হচ্ছে না। আমেরিকায় 
কোন পুরুষ লোক কেরানীর কাজ করে না। জুতা পরিষ্কার করা, পথ 
পরিষ্কার করা, কাপড় কাচা, নাপিতের কাজ, চাষার কাজ, ফেব্রুরী 
মজুরের কাজ এসব কাজই ভারতবাসীরা চায় । 

সংবাদপত্রের রিপোর্টারকে বিদায় দিয়ে শ্রীযুক্ত দেবকে সংগে নিয়ে 
কাছেরই একট! থিয়েটার হলে গেলাম। সিড়ি ভয়ানক অপরিষ্কার 
ছিল। হলের চেয়ারগুলা অনেক দিনের পুরাতন। সভাপতির 
আসনের পিছন দিকের দরজার কাচ ভাংগা ছিল। দিবালোক তা 
দিয়ে ঢুকে এমন ভাবে শ্রোতাদের চোখে মুখে পড়ছিল যে, সে 
আলোর দিকে পিছন ফিরে দ্ীড়ালে সভাপতি বা বক্তার মুখই দেখা 
যায় না। রেষ্টরুমের (পাইখান1 ) অবস্থা এত কদর্য ছিল ষে, সমস্ত 
হলটাতে তার ূর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছিল। যারা বক্তৃতা শুনতে 
এসেছিলেন তাদের পায়ের মোজা কতদিন যে ধোয়! হয়নি তার ঠিক 
নাই; পায়ের মোজা হতে দুর্গন্ধ বার হচ্ছিল। দুর্গন্ধের জন্ত শ্রোতাদের 
কাজে বসা কষ্টকর হচ্ছিল। এরূপ শ্রোতা দেখতে পাওয়া যায় গিজ্জীয়, 
যেখানে শ্রোতাদের কিছু খাবার খেতে দেওয়া হয়। চার্চের লেকচারে 
যদি খাওয়ার খেতে দেওয়া না হয়, তবে লোক চার্চে যেতকি না 
সন্দেহ। এই সভায় খাবারের কোনও বন্দোবস্ত ছিল না বরং শ্রোতাদের 
পকেটে হাত পড়বার সম্ভাবনা ছিল তবুও ঘরটা দেখলাম একেবারে 
লোকে ভন্তি হয়ে গেছে। 

যথন গিয়ে আমি গ্যালারিতে দীড়ালাম, তখন অনেকেরই মনে 
থট্‌ুকা লেগেছিল । এরা. ভেবেছিল আমি একজন নিগ্রো। লোকের 
সে চাহনিতেই তা বুঝতে পেরেছিলাম । নিগ্রো কি মানুষ নয়, তারা 
. কি শিক্ষিত হতে পারে না? এই কথাটা নিয়েই অন্তত এক ঘণ্ট' 
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বলেছিলাম । শেষে বলেছিলাম, কাউকে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করা 
মানে ভবিষ্যতে নিজেরই দমিত হবার পথ প্রশস্ত করা । 

সুখের বিষয়, আমেরিকায় লেকচারের পর শ্রোতাদের পক্ষে প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করার প্রথা আছে। আমেরিকার সাধারণ লোক সংবাদপত্র 
পাঠ করে তৃপ্ত নয়, মুখের কথায় সংবাদ শোনবার আগ্রহই যেন তাদের 
বেশী। যখন বললাম আমি ভাল ইংলিশ জানি না বলে কেউ যেন কিছু 
মনে না করেন, তখন অনেকেই বললেন, আপনি ভাল ইংলিশ জানেন 
না শুনে আমরা আনন্দিত। ভাল ইংলিশ জানলে সরল ভাষায় সত্য 
কথা বলতে জক্ষম হতেন না, যত সব বুদ্ধি খাটানো বজ্জাতি আর 
কূটনীতিপূর্ণ ভাষার বাহুল্যে আমাদের কর্ণকুহর পূর্ণ হত। আজ 
আমেরিকার লোক আর জিজ্ঞাসা করে না ভারতে শিশু-বিবাহের কারণ 
কি, হরিজন কি করে হল। যার! ফিউড্যালিজ ম-এর উৎপত্তির ইতিহাস 
পাঠ করেছে এবং সম্রাট স্ষ্টির কারণ শুনেছে, তারাই বুঝেছে হরিজনের 
স্ষ্টি কেমন করে হয়। ভারতের সাম্রাজ্যবাদ একদা হীন সুরে 
পৌছেছিল তার সংবাদ অনেকেই জানত না। শুনেছি মার্কস-ও নাকি 
সে সম্বদ্ধে বিশেষ কিছু বলে যান নি। আমেরিকার নিগ্রোদের অবস্থার 
সংগে অথব। দক্ষিণ আফ্রিকার রতবাসীদের সংগে হরিজনদের তুলনাই 
হয় না। ভারতে হরিজনদের মনুষ্যত্ব থেকে বন্চিত করে রাখা হয়েছে 
এ কথা বলতে বাধ্য । ূ 

আজ ভিট্রয়ের সাধারণ শিক্ষিত লোক ভারতের আধ্যাত্মিক সংবাদ 
জানতে চায় না। তারা জানতে পেরেছে, যে-দেশে মানুষকে মন্ুয্ত্ব 
থেকে বন্চিত করে রাখা হয়েছে, সেদেশের বড় বড় তথ্যপূর্ণ 
আধ্যাত্মিকতা-আধ্যাত্মিকতাই নয়। তবে যার! ভারতের আধ্যাত্মিক- 
তার সংবাদ শুনে বিভোর হয়, সংবাদপত্রে ভারতের আধ্যাত্মবাদের 
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বক্তৃতাদি আগাগোড়া ছাপিয়ে দেয়, তারা হল আমেরিকার ধনী 
সম্প্রদায়।* এই ধায়িকরা অপরকে ঠকিয়ে পন হয়েছে, তাই চায় 
ধর্মযাজকদের ঘুষ দিয়ে একটু পারুলৌকিক সদ্গতি সন্চয় করতে। 
তারা বড় বড় বিল্ডিং গড়ে দিচ্ছে এবং ধর্মঘাজকদ্দের সর্বতোভাবে সুখী 
রাখবার চেষ্টা করছে। যার! চোরের উপর বাটপাড়ি করে, তাদের 
মনের শক্তি অসীম । এই শক্তিই বোধ হয় ভারতের আধ্যাত্মিকতা | 

বক্তৃতার পর আমি পারিশ্রমিক চাই নি। সভাপতির কথায় 
গরীবরা পকেট খালি করে একটি ট্রপিতে ফেলতে লাগল আর বলতে 
লাগল, “আজ খাঁটা হিন্দুর কাছ থেকে পৃথিবীর অনেক সত্য সংবাদ 
শুনতে পেয়ে পকেট শূন্য করে ফিরতে ছুঃখ নাই।” 

এখানকার নিগ্রোসমাজ বেশ বড়। শহরের একচতুর্থাংশ তাদেরই 
দখলে। তাদের বাড়িঘর আমেরিকানদের মত, তাদের চালচলনও সে 
রকমেরই। শিক্ষার দিক দিয়েও এরা খুব উন্নত। অনেক সময় 
দেখা যায় অন্থুপাতে শ্বেতকায়দের চেয়ে নিগ্রোর! বেশী শিক্ষিত অর্থের 
দিক দিয়েও তারা দরিদ্র নয়। কোন অংশে কম না হলেও এরা 
হোটেলে শ্বেতকায়দের সংগে খেতে পায় না। শ্বেতকায়দের হোটেলে 
গিয়ে শুতে পায় না। এই ব্যবহারিক বৈষম্যের ফলেই এদের মাঝে 
দুর্বলতার স্থষ্টি হয়েছে । শ্বেতকায়রা প্রতি পদেই সেই দুর্বলতার স্থযোগ 
নিয়েছে এবং সেই সুযোগ নেবার চেষ্টা করছে। নিগ্রো চাকরানী রান্না! 
করতে পারে, বাসন মাজতে পারে, খাবার এনে টেবিলে দিতে পারে, 
পাশের ঘরে উত্তম শধ্যায় শুতে পারে, মনিবের ছেলেমেয়েকে ঠেংগাতে 
পারে অনেক সময় মনিবকে গাল দিতে পারে, কিন্তু ওই ঠেংগানো 


ক্ঈ যীগুধুষ্ট পুনরায় পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়ে সহস্র বৎসর কাল রাজত্ব করবেন এই 
মতে বিশ্বাসী । | 
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ছেলেই যখন শেতকায়দের রেস্তরায় গিয়ে খেতে বসে তখন ঘরের 
চাকরানী একসংগে রেস্তরীতে প্রবেশ করতে পারে না । 

আমাদের দেশের জনৈক ভদ্রলোক ডিট্ুয় শহরে বাস করেন। 
তিনি নিজকে মিঃ গুহ বলেই পরিচয় দিয়ে থাকেন। লোকমুখে শুনলাম 
তিনি রুশিরার নাগরিক | রুশিয়ার নাগরিক বলেই তিনি কমিউনিজম 
সম্বন্ধে প্রকান্তে লেকচার দিতে সক্ষম হন। তাই যদিনা হ'ত তবে 
বহু পৃবেই তাঁর মুখ “দ্ধ হবারও বন্দোবস্ত হত। সুখের বিষয় এই 
ভদ্রলোক অন্যান্য ভারতবাসীর মত শ্বেতপাড়াবাসী হব'র প্রত্যাশী নন। 
তিনি থাকেন নিগ্রো' পাড়ায় । লেকচার দেন তাদেরই কাছে এবং 
যাতে করে নিগ্রোদের উন্নতি হয় সে কথাই তাদের সকল সময় 
বলে থাকেন । 

ডিট্রয় প্রকাণ্ড শহর। এ শহরের লোকসংখা অর্ধ লক্ষ বলেই 
শুনেছি। এখানে ফোর্ডের কারখানা রয়েছে। সকাল বেলা যখন 
মজবরের দল ফোর্ডের কারখানায় প্রবেশ করে সে দৃশ্য বড়ই সুন্দর । 
বিদেশ হতে যারাই ডিট্রয় শহর দেখতে আসে তারাই ফোর্ডের কারখানার 
গেটে দাড়িয়ে সকাল্‌ বেলা মজুরদের কারখানায় প্রবেশ করা দেখে। 
সে দৃশ্য দেখতে সকলেরই ভাল লাগে। মজুরের দল স্তুবিন্তস্ত এবং 
তাজা মন ও শরীর নিয়ে কাজ করতে আসে, সকলেরই হাঁসি মুখ । 
সকলের হাত, পা, বুদ্ধি এবং শরীর কাজ করতে উৎস্থক। সেদৃশ্ 
আরামদায়ক । 

হাজার হাজার মোটরকার একটানা শ্রোতের মত ক্রমাগত গেট 
দিয়ে নিশবে প্রবেশ করে। একটি লোকও কথা বলে না কিংব! 
একটি লোকও মোটরে হর্ন দেয় না, অভ্যন্তমতে অন্যের সুখস্ুবিধার 
দিকে দৃষ্টি রেখে. কারখানাতে প্রবেশ করে। তাদের এই আচরণের 
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পিছনে ধর্মের প্রেরণা নাই, কারও আদেশ নাই ; আছে শুধু ডিসিপ্রিন। 
অনেকের ধারণা, যাদের অভাব নাই, শৃঙ্খল! তাদেরই থাকে । আমাদের 
দেশে অনেকের অভাব নাই, অথচ তাদের মাঝে ডিসিপ্রিনের লেশও 
দেখা যায় না। মজুর সমাজকে সাধারণত পশুর সংগে তুলনা কর! 
হয়। ফোর্ডএর কারখানার মজুরদের দেখলে মনে হয় প্রতেকটি মজুর 
ভদ্র, শান্ত এবং সভ্য। আমাদের দেশে কেরাণী, ইন্জিনিয়ার, ডাক্তার 
এব| কিন্তু নিজেদের মজুর বলতে রাজি নয়। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট 
হতে আরম্ভ করে ডিস্ওয়াসার সকলেই মজুর। 

মজুরের দল যথন কারখানায় প্রবেশ করে তখন তার! মাঝে মাঝে 
হবি করে। তাতে আমাদের দেশের অমুক কি জয়-এর মত 
ফোর্ডএর বা কারও ন।ম জড়িত থাকে না। তারা জয় দেয় নিজ 
নিজ জাতের-__সর্বসাধারণের, কোনও ব্যক্তিবিশেষের নয়। আমাদের 
দেশের মজুর অনাহারে থাকে আর ফোর্ডের মজুররা পকেট ভরে 
মজুরি পায়, পেট ভরে খায়, প্রাণ ভরে ঘুমোয় এবং স্বচ্ছন্দে পরিশ্রম 
করে শরীরের রক্তচলাচল সতেজ রাখে; তাই তাদের পরিষ্কার মগজে 
নিত্য নৃতন পরিকল্পনা জন্মাবার স্থযোগ হয়। অন্য দেশের মজুরদের 
মাঝে যেমন দোঘ গুণ সবই আছে ফোর্ডের কারখানাতেও যে দোষ 
একেবারে নাই তা নয়, তবে যখনই কোন দোষ দেখা দেয় এবং তা 
ধর! পড়ে তখনই তার প্রতিকার করা হয়। স্ব্পারভাইজার, সাধারণ ' 
মজুর এবং ম্যানেজ্যর, সবাইকেই ফোর্ড বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, তাদের 
মধ্যে অফিসার ও সাবঅস্ডিনেট কেউ নয়, তারা সকলেই মজুর ও. 
সহকর্মী ; সকলেরই মনে রাখা উচিত এই কারখানাতে কেউ কোনওরূপ 
বিশেষ অন্ধগ্রহ পাবে না) খোশামোদকারীকে ডিসমিস করে তাড়িয়ে 
দেওয়া হবে। প্রমোশন সেখানে ভোটের সাহায্যে হয়, প্রমোশন 
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দেবার অধিকার কোনও ব্যক্তিবিশেষের নাই। এই ধরনের আরও 
এমন কতকগুলি আইন আছে, যা দেখলে মনে হয় সে সব নিয়ম 
রুশিয়া থেকে ধার করে আনা হয়েছে । এজন্যই ফোর কারখানায় 
ধর্মঘট হয় না এবং মঞজুরদের দেখলেই মনে হয় তাদের মনে স্তুথ 
শাস্তি আছে । 

যুগের বাতাস এহেন কারখানাতেও বইছে দেখতে পেলাম। এরই 
মাঝে মজুরদের মাঝে রব উঠেছে মিঃ ফোর্ড নিজে থেকে আরম্ভ করে 
অন্যান্য যারা কারখানার মুনাফা থেকে বসরের শেবে মোটা টাক। 
বার করে নেন, তা বন্ধ করতে হবে, মিঃ ফোর্ডকেও নূতন মতে নূতন 
পথে চলতে হবে। 

ফোডের কারখানাতে আগে অনেক হিন্দু কাজ করতেন। বর্তমানে 
ইমিগ্রেসন আইন মতে যাদের সেকেণ্ড পেপার (8690700 181)6") 
নাই অর্থাৎ যারা আমেরিকার বাসিন্দা নয়, তাদের আর নৃতন করে 
কাজ দেওয়া হয় না, উপরন্ত যার! পূর্বে কাজ করত তাদেরও 
কাজ থেকে বিদায় করে দেওয়া হয়েছে । এখন ফোডের কারখানায় 
আর কোনও হিন্দু কাজ করে না। 

ভারতবাসীকে কাজ হতে তাড়িয়ে দিবার কারণ দেখান হয়েছে 
ভারতবাসী বিদেশী । বিদেশের লোক এসে যদি আমেরিকার লোকের 
কাজ কেড়ে নেয় তবে বড়ই পরিতাপের বিষয়। আমাদের দেশেও 
বল! হয় উড়ে এবং হিন্দৃস্থানীরা বাংগালীর কাজ কেড়ে নিচ্ছে। কি 
সুন্দর কথা। যেকথা বলে আমেরিকার ধনীর! তাদের স্বদেশবাসী 
মজুরদের ক্ষেপিয়ে অপরের সর্বনাশ করছে সেই কথ! আমাদের দেশের 
অর্থতত্ববিদরাও উচু গলায় চিৎকার করে প্রতিধ্বনি করছেন মাত্র। 
বাস্তবিক পক্ষে মঙ্জুর কখনও মজ্জুরের শক্র হতে পারে না। ধনীর! 
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মুনাফা বেশি করে পাবার জন্যই জাতীযুতাবাদের দৌহাই দিয়ে মজর 
দিয়ে মজুরের সর্বনাশ করায় । 

স্বখের বিষয় আমেরিকার মজুরর! আর ঘুমিয়ে নাই। তারা আত 
আর সংকীর্ণ জাতীয় ভাবের দাস নয়। আমেরিকার মজুর যাতে তাদের 
অবস্থ!' এবং সকল মঙ্গুরের অবস্থ৷ ভাল করে বুঝে সেজন্য ভারতীয় 
বেকার মজুরগণও চেষ্টা করছে। আমেরিকার ভারতীয় মজুরগণ আর 
ধর্মের দাস হয়ে থাকছে না। পূর্বে তারা ধর্মের দাস হয়ে থাকবার 
জন্যই আমেরিকার নাগরিকত্ব হারিয়েছে, সেকথা আজ অনেকেই বুঝতে 
পেরেছে। আজ আর তারা তাদের পৃথক সত্বা দেখে না। তার! 
দেখতে পেয়েছে পৃথিবীর সমস্ত মজুর একটা! শ্রেণী। সেই শ্রেণীতে 
তাদেরও স্থান, অতএব বিশেষ করে নিজের অথবা নিজের দেশেয় মজুরের 
কথ! চিন্তা করে কোন লাভ নাই। মজুরদের মাঝে ছোট ছোট 
গ্ডগুলিই মজুরের শক্তি ক্ষয় করে এবং ধনীদের শক্তি বাড়িয়ে দেয়। 

ফোর্ডের কারখান! দুবার দেখতে গিয়েছিলাম। বড় বড় মেশিন, 
বড় বড় গুদাম, বড় বড় যন্ত্র দেখে যেমন মনে বিস্ময়ের সন্চার হয়েছিল, 
তেমনি কলকারখানার ল্যাবরেটরিতে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সব নিক্তি দেখে 
মনে হয়েছিল অত বড় মোটর তৈরী কাজে কত ক্ষুদ্র জিনিসেরও দরকার 
হয়। যার! এই কারখানায় কাজ করে তাদের পোষাক এবং আচার 
ব্যবহার দেখলে মনে হয় না এরা পদমধাদায় কেউ কারও চেয়ে ছোট । 
মনে হয় এদের মাইনের কোনও প্রভেদ নাই, এদের মধ্যে ছোট বড় নাই। 
কেউ কাউকে “বড়বাবু, 'বড়সাহেব বলে তোষামোদ করছে না, বাই 
সমান ভাবে কাজ করে চলেছে । পরিশ্রম করছে বলে কারও কপালে 
ঘাম আর দিনের কাজ শেষ করেছে বলে কারও মুখে হাসি ফুটে উঠছে। 
কেউ অন্যকে হিংসা করে না। তারা প্রত্যেকে জানে কাজ করতেই 
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হবে। নারী মজুরগণ পুরুষের কষ্ট লাঘব করার জন্য সময় করে এসে 
পুরুষদের কাছে দীড়িয়ে সাহস দিচ্ছে, মিষ্টি কথা বলে পুরুষদের শক্তিশালী 
করে তুলছে। 

কোডের কারখানায় মজুরগণ যখন কারখানা বন্ধ থাকে তখনও তারা 
কিছু পায়। আমেরিকার অন্য কোন কারখানায় সেরূপ কোন ব্যবস্থা 
নাই। উৎপাদনের চাহিদ| মিটিয়ে কল বন্ধ করে দেয়। কলের 
মীলিকগণ লাভের টাক! দিয়ে আনন্দ করে আর মজুরগণ হা করে 
অপেক্ষা করতে থাকে কখন আবার কল খুলবে। তবে আমাদের 
দেশের মন্ত্রের মত তার! হা করে থাকে না, তারা অন্য কিছু করে, 
যেজন্ত অনেক সময় সেনেটের মেঙ্গারদেরও কেঁপে উঠতে হয়। আমার 
লেখা ভাগ্যক্রমে যদি কোন ভারতীয় মন্র পাঠ করে তবে হয়ত ভাববে 
আমেরিকার মজুরও হা করে থাকে, আমাদেরও. তাই করা উচিৎ। 
সেজন্তই কথাটা আরও বিশদভাবে বলতে হচ্ছে। আমার মনে হয় 
এ সম্বন্ধে পূর্বে অনেক বলা হয়েছে সেজন্য কথ! বাডিষে আর 
লাভ নাই। 

ফোর্ডের কারখানায় ছুদিন -যাবার পরও মনে হত আবার গিয়ে 
দেখে আসি, কিন্ত সেরূপ করবার মত সুযোগ আমার হয়ে উঠেনি। 
আমাকে চিকাগোর দিকে রওয়ানা হবার পূর্বে ডিটয়ের আরও অনেক 
কিছু দেখতে সময় ক্ষেপণ করতে হয়েছিল। ডিটয় নগরে অনেকগুলি 
পার্ক আছে। লেক্এর তারে একটি পার্কে বসেছিলাম আর লেক্‌্এর 
জল কেমন করে তীরে এসে আঘাত করছিল তারই দিকে লক্ষ্য 
করছিলাম | এমন সময় একটি লোক আমারই পাশে বসল । 

লোকটির কপাল হতে ঘাম পড়ছিল। পোষাক অপরিষ্কার ছিল, 
পায়ের জুত] ছেঁডা ছিল। সে আমার কাছে বমেই একটা সিগারেট 


১৯০ , আজকের আমেরিকা 


চাইল। আমি তাকে সিগারেট দিয়ে ভাবলাম এদের যত লজ্জা স্বই 
নিজের লোকের কাছে। অশ্বেতকায়দের কাছে এরা ভিক্ষা করতেও 
কোনরূপ লঙ্ঞা অনুভব করে না। কারণ, অশ্বেতকায়দের এরা মানুষ 
বলে স্বীকার করে না । লোকটি যুবক। বয়স বোধহয় আঠার উনিশ 
হবে। তবে শরীরের গঠন দেখলে মনে হয় তার বয়স চব্বিশ পঁচিশ 
হবে। যুবক জানত না আমি তাকে ভয়ও করি না, তার কোন 
তোয়াক্কাও রাখি না । সেজন্যই জিজ্ঞাসা করলাম, “কাজের খুঁজে 
গিয়েছিলে বুঝি?” লোকটি বলল, “বেশ বুঝতে পেরেছ ত? সকাল 
থেকে এখন পধন্ত ঘুরে এলাম কোথাও কোন কাজ পেলাম না। পায়ের 
জুতা ক্ষয় হয়ে গেছে । ভয় করার কিছুই নেই, আর একট! দিন দেখব 
তারপর হেস্তনেস্ত একট! কিছু ঠিক করে নেব ।” 

আমেরিকার যুবকগণ যখন কাজ পায় না তখন তার! গলায় দড়ি 
দিয়ে গংগায় ডুবতে যায় না। ভাগ্যের উপর সব ছেড়ে দিয়ে পথে বসে 
না। তাদের দেশে এখনও ভাগ্য এবং ভগবানের স্থান নাই। তাদের 
আছে পুরুষত্ব । কাপুরুষ, ধূর্ত এবং ইতরগণই ভাগ্য এবং ভগবানের 
কথা বলে সকল অন্যায় কাজই করে। যুবককে জিজ্ঞাসা! করলাম কোন্‌ 
দিকে যাবে স্থির করেছো? যুবক হেসে বললে “তুমি কি আমাকে 
গ্রেপ্স বয় ভাবলে নাকি? এত বড় শরীরটা কাজেই লাগবে হে। 
দেখিয়ে দেব, বুঝিয়ে দেব।” তারপর সে কতক্ষণ হাসলে । উঠবার 
পূর্বে আমার কাছ থেকে দশ সেন্ট চেয়ে নিয়ে নিকটস্থ একটা রেস্তোরা য় 
বসে এক পেয়াল! কাফি খেয়ে আমার কাছে পুনরায় আসল। তাকে 
আর একটা সিগারেট দিলাম। সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে, “তুমি কাদের দালাল হে?” আমি হেসে বললাম, “আমি 
কারো দালাল নই তবে সবই ত জানি 1” যুবক ফের আমাকে জিজ্ঞাস! 


আজকের আমেরিকা ১৯১ 


করল, “বলত কোন দলে যোগ দেওয়া ভাল?” আমি আরও একটু 
হেসে বললাম, “আমি কোন দলের জন্ধান রাখি না, আমি বিদেশী 
পর্টক। আমি একজন হিন্দু তোমাদের দেশ দেখতে 'এসেছি। এদেশে 
নানারূপ দলের কথা! আমাদের দেশের লোকের কাছে শুনেই সেজন্যই 
এত কথা বলতে সক্ষম হলাম। তোমার মত আরও অনেক যুবকের 
সংগে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে, তারাও আমাকে জিজ্ঞাসা করেছে কোন 
দলে যোগ দেবে? আমি 'প্রত্যেককে বলেছি “কমিউনিষ্ট দলে যোগ 
দাও তবেই ভবিষাতে ভাল হবে।” যুবক কি একটা কথা বলে আমার 
কাছ থেকে উঠে চলে গেল। বোধহয় (্রন্চ বলেছিল। যখনই 
কারো রাগ হয় তখনই তাদের মাতৃভাষা কে এসে ভর করে। 
আমাদের যখন রাগ হয় তখন আমরা ইংলিশ আরবী, ইরাণী সবই বলি 
শুধু বলি না মাতৃভাষা 

শক্তিমন্ত যুবকগণ যখন কাজ পায় না তখন তারা দলে যোগ 
দেয় এ কথাটা! আমি জানতাম । এই যুবকগণ, প্রায়ই ডাকাতের 
দল গঠন করে এবং রাজকমচারী বড় বড় ধনী, ব্যবসায়ী এবং 
সর্বসাধারণ দ্বার! নির্বাচিত প্রতিনিধিদের বেশ শান্তি দেয়। বড় বড় 
ডাকাতি, নরহ্ত্যা তাদের দ্বারাই সম্পন্ন হয়। যখনই হত্যার 
খ্যা বেড়ে চলে তখনই সরকারের চাপে ধনীরা নতুন নতুন 
কাজ আরম্ভ করে। ধনীর! টাকা ব্যাংকে রেখেই সুখী হয়, তার টাকা 
খাটাতে চায় না, তারা যখন দেখে লেগুক না খেয়ে মরছে তখন তারা 
স্থথী হয়। এটা রীতি নয় নীতি। আমেরিকার ধনীর! সেই “নুনীতি, 
পরিত্যাগ করতে বাধ্য হয়। আজ আমেরিকাতে এত বড় বড় বিল্ডিং 
উঠেছে এই ভাকাতদদেরই আদেশে । *এত স্কুল কলেজ, শিশুসদন, 
বৃদ্ধদের পেন্সন, মাতৃজাতির রক্ষা. কারো লেকচার শুনে অথবা কারে! 


১৯২ আজকের মামেরিকা 


অন্ুকম্পায় গড়ে উঠছিল নাঁ, এঁ বেকার মজুররা যখন ডাকাতি করত, 
ধনীদদের বেতনভূক চাকর দাম্রাজ্যবাদীরা যখন দেখত, আর পারা যায় 
না তখনই তার! ধনীদের চাপ দিয়ে নানা সংকাজে নামাত। আমাদের 
নব পরিচিত যুবকও সে সব দলেরই কোনও একটাতে যোগ দিতে 
চলেছিল । 

আমেরিকার নিগ্রোরা এবপ দলে যোগ দেয় না তবে সাহায্য করে? 
নিগ্রোরা বড়ই কম কথ! বলে এবং তাদের কাছ থেকে কোন গোপনীয় 
কথা বের করতে পারা যায় না । সেজন্য নিগ্রোরা আমেরিকাণদের 
এজেন্টের কাজে নিযুক্ত হয়। নিগ্রোদের যেমন করে আমেরিকানরা 
নিযাতন করে তেমনি নিগ্রো সাহায্য ছাড়া এদের চলেও না। লক্ষ্য 
করে দেখেছি যখন কোন নিগ্রো কোন আমেরিকানের সংগে কথা 
বলে তখন নিগ্রো প্রায়ই হয় উপদেষ্টা আর আমেরিকান হয় 
আদেশ-পালক। | 

এরূপ নিয়ম কিন্তু সবত্র সকল সময় প্রতিপালিত হয় না। এটি শুধু 
আমেরিকাতেই দেখতে পাওয়া যায় এবং আমেরিকার নিগ্রো দ্বারাই 
সম্ভবে। অনেক সময় দেখা যায়, আমেরিকান ছেলেমেয়ের নিগ্রো 
চাকরের ঘরে খেতে এবং থাকতে ভালবাসে । যেদিন আমেরিকান 
যুবক মাতৃগৃহ হতে বিতাড়িত হয় সেদিন মা যেমন করে কীদে, তেমনি 
কাদে নিগ্রো চাকর । 

ইউরোপ এবং আমেরিকার সর্বত্র ছেলেদের তাড়িয়ে দেওয়া হয়। 
এই নিয়মের আর্য প্রয়োগও আছে। ধনীরা তাদের ছেলেদের তাড়ায় না। 
তাদের ছেলে যদি অপদার্থও হয় তবুও তাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার নয়। 
আমি সাধারণ লোকের ছেলেদের কথাই বলছি। আমেরিকায় মধ্যবিত্ত 
বলে আর একটি শ্রেণী নাই। ধনীরা যখন গরীব হয় তখন তারা হয়, 


আজকের আমেরিকা ১৯৩ 


গরীব শ্রেণীভুক্ত মধ্যবিত্ত হয় নী আর গরীবরা যখন ধনী হয় তখন তারাও 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী উতীর্ণ হয়েই ধনী হয়। আমাদের দেশে মধাবিন্ত বলে 
একটি শ্রেণী পরিষ্কারভাবে দেখ! যায়। আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর কথ। এখন না বলে যা বলতে যাচ্ছিলাম তাই বলছি। 
আমেরিকান মা শিশুরক্ষার ভার নিগ্রো চাকর অথবা চাকরাণীর 
গাতেই ছেড়ে দেন। এতে ছেলেমেয়েরা নিগ্রো ঘেসা হয়ে যায়। 
প্রশ্ন উঠে তবে কেন লিন্চ. করা হয়। শুধু নিগ্রোদেরই লিন্চ করা 
হয় না শ্বেতকায়দেরও আমেরিকাতে লিন্চ করা হয়। শ্বেতকায়দের 
পিন্চ করার কথা সংবাদপত্রে প্রকাশ করা হয় না, শুধু নিগ্রোদের 
কথাই প্রকাশিত হয়। 
আমেরিকার লোক বড়ই মাতৃভক্ত। ডিট্টরে অনেকবার সাদা এবং 
কালোতে লড়াই হয়েছে, কিন্তু যেখানে নিগ্রো রমণী ঝাঁটা হাতে করে 
স্বেতকায়দের আক্রমণ করেছে সেখানেই শ্বেতকায়র! বন্দুক, পিস্তল এবং 
অন্যান্য মারাত্মক অস্ত্র পরিত্যাগ করে পালিয়েছে । আমেরিকানর! নিগ্রো 
রমণীকেও তাদ্দের শ্বেতকায় মা বোনদের মতই সন্মান করে । 
আমেরিকায় লিন্চ্‌ প্রথা কেন প্রবন্তিত হয়েছিল, কে অথবা কার! 
এর প্রবর্তন করেছিল তা আমি জানি; তবে এসব কথা অশ্লীল হবে 
বলেই এখানে পরিত্যাগ করতে বাধ্য হলাম । শ্বেতকায়দের লিন্চ ষাতে- 
মকর! হয় সেজন্য জ্ত্রীলোকদের দোষ দেখিয়ে একখান! ফিল্ুও করা 
£য়েছিল, সে ফিল্ম এখন আর দেখতে পাওয়া যায় না। পান্জাবীরা 
আমেরিকায় গিয়ে সার্ট অর্থাৎ আরবী ভাষায় যাকে বলা হয় কামিজ লহ্বা 
পেণ্টের উপরে ঝুলিয়ে রাখত বলেই হয়ত ভারতবাসী আমেরিকার 
।গরিক হতে পারবে না । পন্চাশ বৎসরের পুরাতন অপকর্মের ফলের 
(জর আমাদের টান্তে হবে। ইরাণীরা বলে “আপ রুচি থানা আর পর 
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রুচি পরনা।” আমরা প্রবাদটি জানি কিন্তু প্রবাদ অনুযায়ী কাঙ্জ 
করি না। 

ভিট্ুয় নগরে যখন আমি একাকী ভ্রমণ করতাম তখন ইচ্ছা করেই 
নিগ্রোদের মত কথা বলতাম এবং ফেস্ট হেটের অগ্রভাগট! ঘোমটার 
মত টেনে দিতাম । এতে আমার মাথার চুল এবং লম্বা নাক অনেকটা 
লুকাতে পারতাম। চলার মাঝেও রকম আছে । যদি কারো একাজ? 
করতে হয় তবে মন হতে কর্ম তালিকা বাদ দিয়ে ধীরে নুস্থিরে পথ 
চলতে হবে। দেওয়াল ঠেস দিয়ে সামনের দিকে চেয়ে থাকতে হবে, 
পথচারীকে বুঝাতে হবে যে তুমি একজন বেকার নিগ্রো। পৃথিবাঁর 
খাবার অন্বেষণ ছাড়া আর কিছু তোমার করার নাই, তবেই নানা লোক 
নানা কথা তোমার কাছে বলতে ভয় করবে না। 

ডিট্রয় শুধু কলকারখানার কেন্দ্র নয়। আমাদের দেশের লাটগণ 
শীতের সময় পাহাড়ে পৰতে চলে যান এখানেও ঠিক সেরূপ গরমের সময় 
অনেক ধনী লোকের সমাগম হয়। ধনীদের মুখ হতে নানা কথা 
অতকিতে বেড়িয়ে পরে । ধনীর গৃহমজুর সে সংবাদ চড়া দামে সংবাদ- 
পত্রে বিক্রি করে বেশ লাভবান হয়। সংবাদ বিক্রি করার জন্য দরিয়া 
বিবির মত “দিল্লীতে সংবাদ বিক্রির জন্য দৌড়াতে হয় না।” 

পলিটিক্সই হ'ল লোকের প্রাণ । সেই প্রাণ নিয়ে যারা খেলা করে 
তাদের প্রতি লোক তাকিয়ে থাকে। ১৯৩৯ খুঃ অঃ সেপ্টেম্বর মাসে 
আমি ডিট্রয় পৌছি। সে সময়ে ডিট্রয়ে বেশ হল্লা গোল্লা করে রা্ট- 
নীতির কথা চচ্চা হচ্ছিল। আমি রাষ্ট্রনীতির কথা শুনতে বেশ ভাল- 
বাসতাম বলেই সেই কথাগুলি কান পেতে গুনতাম এবং যতদূর পারি 
ততটুকু কাগজে এবং মনের কোণে টুরে রাখতাম । 

€দের কথা শুনে মনে হ'ত আমেরিকার মঙ্ুরশ্রেণী আমেরিকার] 
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ধনিকদের মত ভূমি সাম্রাজ্যবাদ মোটেই পছন্দ করে না। আমেরিকার 
মজুর বেশ ভাল করেই জানে তাদের কীচা মালের জন্য বিদেশের উপর 
নির্ভর করতে হয় না । খনিজ দ্রব্য তাদের প্রচুর আছে, তবে কেন 
কয়েক মণ চিনি, আর শনের জন্য ফিলিপাইনোদের নিজের ঘরে ডেকে 
এনে কাজ দেওয়া হবে। ফিলিপাইনোরা' আমেরিক! হতে একেবারে 
বিচ্ছিন্ন হউক ইহাই হল মজুর শ্রেণীর মনের কথা। মজুরের কথা শুনে 
ধনারা চলে না। ধনীর! মজুরদের খাটায়, মজুরদের প্রতি খারাপ 
ব্যবহার করে, মজুর তাই মাথা পেতে সহা করে, অতএব মজুরের কথার 
কোন মূল্যই নাই। 

কথা হচ্ছিল বেকার মজুরদের কি করে খাটানো। যায়। বৎসরের 
মধো কয়েক মাসই কলের মালিক কল বন্ধ করে রাখতে বাধ্য হয় 
কারণ বাজারের চাহিদার বেশি যদ্দি মাল উৎপাদন করা যায় তবে মাল 
সস্ত। হয়ে যাবে, বাজার মন্দা হবে, ডলারের ভাঁও কমে যাবে, এটা যে 
একটা মহা ফেসাদ। সেই ফেসাদ কি করে মিটিয়ে ফেলা যাবে তাই 
নিয়ে হচ্ছিল কথাবার্ত। ৷ পৃথিবীর অন্যান্য দেশের লোক কি করল না 
করল তা নিয়ে আমেরিকার ধনীর! মোটেই মাথা ঘামাতে চাঁয় না। 

মজুরদের সি, আই, ও হতে বেকারী ভাতা দেওয়া হয়, তাই নিয়ে 
অনেক ধনী অনেক সময় বিগড়ে যায়। এদিকে যদি মজুর মরে যায় 
তবে ভবিষ্যতে কাজও চলবে না, মহা! চিন্তার বিষয় বটে, সংকটের 
কথ! বটে, বিপদের কথ! বটে। মজুরকে খেতে দিতে ভাল লাগে না, 
মজুর মরে গেলেও কল চলবে ন!, এটা! কি কম চিন্তার বিষয়। স্বগভূমি 
আমেরিকা, তোমার কোলের ধনীরা কি করে শান্তি পেতে পারে সেকথা 
তার! চিন্তা করে বের করতে পারছে না; তা দেখে চীনের ছোট্ট 
পোভিয়েইও হাসে! হাসবার কথাই। মাস্থষের যখন অর্থলিপ্সা বেড়ে 


১৯৬ আজকের আমেরিকা 


ঘায় তখন তার হিতাহিত জ্ঞানও লোপ পায়। সুখের বিষয় আমেরিকার 
বুটিশের মত ভূমি সাম্রাজ্য নাই, তাতেই রক্ষা, নতুবা আমেরিকায় ধনীরা 
কবে পাগল হয়ে নিজের মাথায় নিজে পিস্তল মারত তার ঠিক নাই। 

ডিট্য়ের নিগ্রো অন্চলে একটি ভারতীয় খাবারের দোকান আছে। 
সেই খাবারের দোকানে আমাকে এক দিন নিমন্ধণ করা হয়েছিল। 
নিমস্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়েও ছিলাম। রৌস্তোরার সামনে কোনরূপ 
সাইনবোর্ড টাংগানো৷ ছিল না । কিন্তু পথিক সে পথে গেলেই বুঝতে 
পারে ভারতীয় রেন্ডোরার পাশ দিয়ে যাচ্ছে । ভারতীয় কারি 
পাউডারের গন্ধ ঘরের সামনের দরজ| খুললেই পথ আমোদিত করে । 
একজন শ্রীহট্রবাসী এই হোটেলটি পরিচালনা করেন এবং তিনি নিজে 
পাকও করেন। তিনি প্রত্যহ ছুবার করে পাক করেই বিরাম নেন। 
দোকানের ক্রেতা এবং বিক্রেতা সকলেই নিগ্রো। 

খাবার খেয়ে খুব আনন্দই পেয়েছিলাম। সর্বপ্রথম সুপ. দেওয়া 
হয়েছিল , মটরডাল পাতলা করে পাক করে তাতে জাফ্রাণ দিয়ে বেশ 
স্বন্দল রং ধ্রানে ছিল। দ্বিতীয় দফায় ছিল একটি প্লেটে সামান্য ভাত 
এবং এক থালা! শশ্যবাটা দেওয়া মাছ, অন্য আর একটি প্রেটে 
পেয়াজ এবং টমেটো! কাটা । | 

তৃতীয় পদ ছিল সামান্য ভাত, মুরগীর মাংস এবং আমের চাটনী। 
চতুর্থ বারে এল ফুলকপির ডালনা আর সামান্য ভাত। তারপরই দই 
এবং পায়স দেওয়] হয়। এই ছুটি পদ খাওয়া হয়ে গেলে ছোট্ট পেয়াল! 
কাফে খেতে দেওয়া হয়। এতগুলি স্ুখাগ্যের জন্য মাত্র পঁচাত্তর সেন্ট 
চার্জ করা হয়। এখানে শুধু নিগ্রোরাই আসে বলে দামও সন্তা। 
নিউইয়র্কে এই ধরণের খাদ্যের দাম হয় এক ডলার পঁচিশ সেণ্ট। 


চিকাগোর পথে 


স্বদেশে যা শুনা যায়, বিদেশে গিয়ে তা' প্রত্যক্ষ করতে ইচ্ছা! হয়। 
স্বদেশে থাকতে প্রায়ই শুনতাম আমেরিকাঁবাসীরা অনেকেই হিন্দুধন্ম 
গ্রহণ করতে আরম্ভ করেছে। স্বামী বিবেকানন্দ নাকি অনেক 
আমেরিকানকে হিন্দুধর্মে দীক্ষিত করেছিলেন ; বর্তমানেও নাকি অনেক 
রামরুষ্ মিশনী সন্ন্যাসী সে কাজে ব্যস্ত আছেন। নিউইয়র্ক, বাফেলো 
এবং ডিটুয়ে তার কোনরূপ নিদর্শন না পেয়ে ভেবেছিলাম চিকাগোতে 
গিয়ে হয়ত চিকাগোবাসীর্দের হিন্দুরূপেই দেখতে পাব, কিন্তু ডিট্রয়ের 
হিন্দুরা আমার ধারণা একদম ভ্রমাত্বক এবং অমূলক বলেই বলেছিলেন । 
ডিট্ুয়ের হিন্দুদের কথায় আমি কান দেইনি কারণ ১৯৩৬ সালে যখন 
ইউরোপ হতে দেশে আসছিলাম তখনও বেলুড়ে গিয়ে শুনেছিলাম, 
কোনও আমেরিকাবাসী নাকি একটি মঠ তৈরী করতে অনেকগুলি টাক! 
দিয়েছেন সে মঠ কিরূপ হবে তার একটা মডেলও দেখতে পেয়েছিলাম । 
আমেরিকাতে হিন্দুধর্ম-প্রচার সম্বন্ধে সময় সময় ছোট ছোট বইএর বিলি 
অথব! বিক্রিও ভারতে হয়ে থাকে । ভারতে এতগুলি প্রমাণ থাক! 
সত্বেওষখন নিউইয়র্কে গিয়ে হিন্দুধর্ম প্রচারের কোন সাড়া পেলাম না 
তখন একটু দুঃখিত হয়েছিলাম যর্দি বলি তবে দোষের হবে না, কারণ, 
আজ পর্যন্তও হিন্দুধর্মের যে সকল ছাপ মনের কোণে জন্ম হতে মেরে 
দেওয়া হয়েছিল তা! মুতে সক্ষম হইনি। কৌতুহল না থাকলে মান্ষের 
মনুষ্যত্ব বিকাশ হয় না। ছোট বেলায় যে সকল কৌতুহল মনের মাঝে 
গজিয়ে উঠে তা উপলব্ধি কর! ভবিষ্যত জীবনের কাম্য হয়ে দ্াড়ায়। 
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আজও আমরা স্বামী বিবেকানন্দের কথা বলে তৃপ্তি অনুভব করি। 
গর্বও করে থাকি । আমাদের গব+ আমাদের তৃপ্তি এসবের পেছ 
রয়েছে স্বামী বিবেকানন্দের চিকাগোর লেকচার । সেই চিকাগো 
দেখবার একট প্রবল বাসনা পূবেও ছিল তারপর যখন ডিট্রয় '্মাসলাম 
তখনও সেই ভাবট। আবার ফিরে এল। ডিট্রয় হন্তে চিকাগোর দিকে 
সাইকেলে যাবার আর চেষ্টা করলাম না । এরূপ চেষ্টা করা বাতুলতা 
মাত্র। হাতে টাকা রয়েছে অথচ রাত্রে হোটেলে কেবিনে কোথাও 
থাকতে পাব না, এরচেয়ে কষ্টের আর কি আছে। তাই চিকাগো 
যাবার অন্য বন্দোবস্ত হতে লাগল। বুদ্ধ জগতবন্ধু দেব মহাশয় আমার 
চিকাগো যাবার বন্দোবস্ত করতে লাগলেন। আমি নিশ্চিন্ত মনে 
ংগ্রেস স্টিটের গৃকদের হোটেলে এবং অন্যান্য স্থানে সুখাছ্য থেয়ে দিন 
কাটাতে লাগলাম। 
মিঃ নাগের কয়েকজন তুরুক ওগৃক বন্ধু ছিল। তারা আমার 
ংগে কথা বলে সময় কাটাতে ভালবাসত | তুকীয়া আমি বেড়িয়ে 
এসেছি, তুরকাই ভাষার কয়েকটি কথাও আমি বলতে পারতাম । 
এসব নানা কারণে এদের সংগে আমার কথাবাতী বেশ জম্ত। গৃঁক 
ভদ্রলোক ব্যবসা করতেন আর তুরুক ভদ্রলোক নানা বিষয়ে গবেষণা 
করতেন । যাঁরা নান! বিষয়ে গবেষণা করে তারা প্রায়ই আনমন! হয়ে 
থাকে। কথা প্রসংগে একদিন গৃক ভদ্রলোককে জিগ্যাসা করেছিলাম 
“কেন তিনি অনেক সময়ই নানারূপ ভূল করে বসেন £ আমার কথার 
জবাব দিতে তিনি মোটেই পছন্দ করেছিলেন না, অনেক বলার পর 
তিনি আমাকে তুরুক জাতের সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলেছিলেন। 
সেই কথাগুলি রাষ্ট্রনীতি নিয়েই জড়িত। রাষ্ট্রনীতি সকল সময়ই 
কূটনীতির অধীন। এসদ্বদ্ধে যারা বেশি বকে তারাই পথের লোক, 


আজকের আঃমরিকা ১২৯ 


কাজের লোক এসম্প্ধে নীরব থাকতে বাধা হন। তাই তুরুক ভদ্রঃলাক 
নীরব থাকতেই ভ।লবাসতেন ।! এইটকু বলার পরই ভদ্রলোক মুখ 
খুললেন এবং বলতে লাগলেন, “আপনি সাইকেলে করে চিকাগোর 
দিকে যাবেন। পথে কোথাও কোন কেবিনে ভোটেলে গাপনার স্থান 
হবে না।” তীর মুখ হতে একটি অপ্রতাশিত কথা হঠাৎ বেরিয়ে 
পন্ডায় কথাটা বেশ ভালই লেগেছিল । চিকাগোর দিক মোটরে করে 
ঘাব একথা বলায় তিনি সখী হলেন না। তিনি বললেন সবচেয়ে 
ভাল হবে যদি আমি গ্রেহাউণড বাস কোম্পানীর বাসে করে চিকাগো। 
যাই। কথাটা আর না বাড়িয়ে এখানেই এবিষয়ে শেষ করলাম । 
আমি বেশ ভাল করেই বুঝেছিলাম এই ভদ্রলোকের আমেরিকা সঙ্গন্ধে 
আ.নক অভিগ্যতা আছে । 

ডিট্রয় হতে রওয়ানা হবার বন্দোবস্ত ভয়ে গেল। মিঃ মোহিত 
নামক এক ভদ্রলোক আমাকে তীর মোটর কারে করে চিকাগো নিয়ে 
যাবেন। যর্দিও মিঃ মোহি ও মামুগী মজুরই তবুও ত্ঠার ছোট্ট একখানা 
মোটর কার ছিল। তার মোটর কারের দাম হবে আমাদের দেশের 
পচাত্তর টাকা। আমেরিকায় আমাদের দেশের তিনশত টাকায় বেশ 
ভাল মোটরকার কিনৃতে পারা যায়। . 

ডিট্য় হতে চিকাগোর পথে এসে আমার চিস্তা হল পথে অনেকগুলি 
কেবিনে এবং হোটেলে থাকতে হবে। আমি অথবা মোহিতবাবু যদি 
হোটেল ম্যানেজারদের কাছে রুম ভাড়া নিতে যাই তবে কোন মতেই 
আমরা করুম ভাড়া পাব না। হরিদখস মঙ্গুমদার ফসণলোক, তিনি 
সেকাজ করতে সমর্থ হবেন। তাকে সেই কাজের ভার দেওয়ায় তিনি 
সানন্দে তা গ্রহণ করলেন। কিন্তু প্রথমদিনই একজন কেবিন- 
ম্যানেজারের কাছে গিয়ে হাস্ঠাম্পদ হয়ে ফিরে আসলেন। তাঁকে 
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অপমান করায় আমরা ঠিক করলাম পথে কোথাও কোন হোটেলে থাকব 
না, পথেই রাত কাটাব। 

একদিন এক রাত আমরা ছোট মোটরকারে কোন মতে কাটিয়ে 
পরের দিন আর কষ্ট সহ্য করতে পারলাম না । একটা স্টটের এক 
পাশে মোটর দীড়! করে তারই কাছে মাটিতে বসে পরের দিন রাতটা 
কাটিয়ে দিলাম। একেই বলে কোনমতে রাত কাটান। আমরা 
কোনমতে রাত কাটাতে অভ্যন্ত। আমাদের সাহিত্যিক, আমাদের কৰি 
অনেক পধটনকারীকেই কোনমতে রাত কাটাবার বন্দোবস্ত করে দিয়ে 
ঘরে ফিরিয়ে আনেন। এদেশে সেটি শোভা পায়, কিন্ত আমি যেদেশের 
কথা বলছি তা হল আমেরিকা । সেখানে মানুষ কোনমতে রাত 
কাটাতে ভালবাসে না! এবং কোনমতে রাত কাটায়ও না । অনেক সময় 
শোনা যায় অনেক যুবক অর্থাভাবে হোটেলে না শুতে পেষে রোগ গ্রস্ত 
হয়েছে, এবং অনেকে মরেছেও, সেজন্য আজ আমেরিকার যুবক 
বেপরওয়া হয়ে হোটেলে অনধিকার প্রবেশও করে এবং রাতও ভালভাবে 
কাটিয়ে পরের দিন বহাল তবিয়তে পথে বের হয়। আইন এবং 
আইনের রক্ষক পুলিশও বেশি কথ! বলতে সাহস করে না। 

আমর! ক্রমাগতই চল্পছিলাম। কোনদিন পথের পাশে আর কোন 
দিন বা স্ট্রাটের মোড়ে রাত কাটিয়ে যখন হয়রান হয়ে উঠলাম তখন এক 
দিন কথা প্রসংগে মোহিত বাবু বলেছিলেন এমন সুন্দর দেশে থাকতে 
হলে এটুকু সহ করতে হয়ই। মোহিতবাবুর কথা আমার আর সহা 
হল না, আমি মোহিতবাবুকে বলেছিলাম, “কায়স্থ হাজার শিক্ষিত হলেও 
ব্রান্ষণের সেবা করেই চলে। আমার জন্ম হয়েছে ব্রাহ্মণকুলে তাই 
এসব কষ্ট আমি জহ্া করতে সক্ষম নই। দয়া করে কোনমতে আমাকে 
কালিফরনিয়ায় পৌছে দিন, আমি স্বদেশের দিকে ফিরতে পারলেই 
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বাচি।” ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করেছিলাম বলেই বর্ণ বৈষম্য ভাল করে 
বুঝতে সক্ষম হয়েছিলাম । আমি সেই পাপ বর্ণ বৈষম্যকে যেমন করে ত্বণা 
করি, ভারতের অন্তস্থলের কালোদাগ জাতিভেদদকেও তেমনি দ্বণা করি | 

কয়েকদিন ক্রমাগত অতি কষ্টে কাটিয়ে যখন আমর! চিকাগোর কাছে 
আসলাম তখন্‌, রাত ছুটা হয়েছিল। চিকাগোতে যথাস্থানে পৌছাতে 
আরও তিন ঘণ্টা কেটে গেল। চিকাগোর লোক ঘুমিয়ে আছে অথবা 
জেগে আছে তা৷ বুঝবার শক্তি নাই কারণ তখনও লোক পথে ঘাটে দিনের 
বেলার মতই চলছিল । আমরা নিগ্রোদের বাসস্থান ছেড়ে এমন একটি 
ন্ট্রটে আসলাম যার একদিকে নিগ্রোদের বাসস্থানের শেষ এবং 
শ্বেতকায়দের বাসস্থানের শুরু হয়েছে । রাতের বেলায়ই আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম এই স্থানটিতে লোকের মনের ভাব কত নিকৃষ্ট হয়ে গেছে। 
পরে এসে সেই এভাবটি কতদূর নীচ স্তরে নেমেছে ত! বঝতে পেরে- 
ছিলাম । মানুষ মানুষকে কি রকমে ঘ্বণা করতে পারে তা এখানে 
আসলেই বুঝা! যায়। 

শ্বেতকায়দের ওয়াইএর দরজা খোলাই ছিল। শ্রীধুত ঘোষ এবং 
হরিদাস আমাকে একটি ওয়াই-এর রুম ভাড়া করে দিয়ে বিদায় 
নিয়েছিলেন । তারা বলে গিয়েছিলেন পরের দিন বিকালে চারটার সময় 
এসে আমার সংগে দেখা করবেন। 

আমি যে রুমটি ভাড়া করেছিলম তা ছিল ১৩ তলায়। তের 
সংখ্যা আমেরিকাতে অপয়৷ সংখ্যা বলে সকলেই এটিকে এড়িয়ে চলতে 
চায়। আমার কাছে তের নম্বরের কোনও মাহাত্ম্য ছিল না। তাই 
বিনা দ্বিধায় ঘরে ঢুকে জিনিসপত্র রেখে ভাবলাম আগে একটু স্নান 
করি, তারপর সকালের আহার সেরে নিয়ে সকাল বেলার সংবাদপত্র 
পাঠ করে একটু ঘুমাই। | 
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স্নানের বেশ ভাল বন্দোবস্তই ছিপ । ক্নানাগারের দিকে যালার 
সময় একদল লোকের সংগে দেখা হল। তাদের ভাবগতি দেখে মনে 
হল, আমার ওয়াই. এম. সি. এ-তে থাকাটা যেন মস্ত অপরাপ হয়ে 
গেছে। কোন রকমে চোখ বুজে স্নান করে চলে এলাম । পরে 
রেস্তরায় গিয়ে বসেই গরম "হট কেকা? আর এক কাপ কফির অর্ডার 
দিলাম। কিন্তু কিছুই যেন আসতে চায় না। অগতা? বয়কে ডেকে 
বললাম, “আমাকে নিগ্রো ভাববেন না, আমি একজন হিন্দু, আপনার 
জাত যাবে না।” লোকটি অনেকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে কি ভাবল, 
তারপর খাবার এনে দিল। 

আহারের পর তিনখানা সংবাদপত্র কিনে ওয়াই. এম. সি. এ-তে 
ফিরবার পথে এক ভদ্রলোকের সংগে মুখোমুখী দেখা । পাশ কাটিয়ে 
পথ ধরে চলেছি, হঠাৎ যেন মনে হল লোকটি আমার পিছন নিয়েছে । 
তাডাতাড়ি লিফটের কাছে এসে উপরে চলে গেলাম, লোকটিও সংগে 
ংগে এল। লিফটে সে একটা কথাও আমার সংগে বলল ন]। 
ঘরের কাছে গিয়ে লোকটি বলল. “এই ঘরের নম্বরট! অপয়া, তাই 
এ ঘরে কেউ একা থাকতে সাহস করে ন1।” তার কথার কোন উত্তর 
ন| দিয়ে ঘরে ঢুকেই দর বন্ধ করে দিলাম । ভিতর থেকে কান পেতে 
শুনতে পেলাম লোকটি অন্য একজনের সংগে কথা বলে চলে গেল। 
আমেরিকীর পুঁজিবাদীদের উষ্কানীতে অনেক দেশের কুৎসা রটিয়ে 
অনেক বই রচিত হয়েছে, তার পরিচয় আমরা বেশ পেয়েছি। কিন্ত 
ওয়াই. এম. সি. এ-তে এসে দুশ্চরিত্র লোকদের ছুন্নীতির যে চরম দৃষ্টাস্ত 
দেখেছি, আমাদের দেশের লোক বোধ হয় তা ধারণাই করতে 
পারবে না। 

একটার সময় ঘুম থেকে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই ঠিক করলাম 


আজাকুর আরমরিকা ২০৩ 


স্বামী বিবেকানন্দ যেখানে দাড়িয়ে বেদান্ত দর্শনের কথা বলে আমেরিকার 
নরনারীকে মোহিত করেছিলেন সেই স্থানটি দেখতে হবে। ওয়াই. এম. 
সি এ-এর প্রচার বিভাগের সেক্রেটারীর সংগে সাক্ষাৎ করে সেই স্থানটির 
সন্ধান চেয়েছিলাম । আমার প্রশ্ন শুনে সেক্রেটারী যেন আকাশ হতে 
পড়লেন । অনেক ভৈবেচিস্তে বললেন, “এটা কি এতিহাসিক গৃহ? 
এ সঙ্গন্ধে আমি কিছুই জানি না।” 

প্রচার বিভাগের লোকটির কথা শুনে একটু উচ্ছ্বাসের সহিতই 
বললাম, “ভারতের এতবড় একজন দার্শনিক, যার নাম পৃথিবীর লোকের 
মুশে মুখে সদাসবদা উচ্চারিত হয়, দেই বিবেকানন্দের কোন খোজ 
খবর আপনারা রাখেন না. সেট সত্যই দুঃখের বিষয় |” 

“আজকাল কজন খুস্টান যিশুখুস্টের নাম নেয়, সে সংবাদ 
রাখেন কি 5” 

“আর কেউ না নিক অন্তত আপনার! নিচ্ছেন, এটুকু বিশ্বাস করি |” 

“হা, মুসোলিনী হিটলার স্ট্যালিন এখন হয়েছেন অবতার, অতএব 
বিশুর নাম হয়ত আমাদের ভুলতেই হবে |” 

কথা না বাড়িয়ে ফিরে চলে এলাম। নিজের ঘরে ফিরবার সময় 
ভাবলাম হয়ত আমরা স্বদেশে বিবেকানন্দ সম্বন্ধে যা শুনি তা অনেকটাই 
প্রোপাগেণ্ডা। সান করে ভাল করে পোষাক পরে খেতে বার হলাম। 
উপযাচক হয়ে ছুএকজনের সংগে ভারতীয় ধর্ম এবং খুস্ট ধর্ম সম্বন্ধে 
আলোচনা করলাম। আমার কথা যেন কেউ শুনতে চায় না। সবাই 
যেন হিটলার আর মুসোলিনীর খবরের জন্য উদ্গ্রীব, এ ছাড়া তাদের আর 
কোন চিন্তাই ছিল না। সুতরাং তর্কবিতর্কের মধ্যে ন গিয়ে পথের 
মানুষ পথেই বেরিয়ে পড়লাম । চলেছি শ্বেতকায়দের পাড়া দিয়ে । 
আমার মত কালো লোককে নিরভীকভাবে বেড়াতে দেখে, অনেকেই 


২০৪ আজকের আমেরিকা 


দক্ষিণ আফ্রিকার ভাচদের মত মুখভংগি করতে লাগল। তাদের 
মনের ও মুখের এরকম পরিবর্তন দেখে বিস্মিত ও মর্মাহত হয়েছিলাম । 
আটটলিশ নম্বর স্টিটের মোড়ে যাবার পর অনেকগুলি নিচগ্রাকে দেখে 
মনের অবস্থা অনেকটা স্বস্থ হল! এখান থেকেই নিগ্রোদের পাড়া 
শুরু হয়েছে। 

কাছেই একখানা সংবাদপত্রের স্টল। সেখানে দাড়িয়ে একটি 
ছেলে সংবাদপত্র বিক্রি করছিল! সে উচ্চৈঃম্বরে বলছিল ডিমক্রেসী 
বিপদে পড়েছে। আমার সে-দিনের সংবাদ বেশ ভালভাবেই জানা 
ছিল। তাই ছেলেটির কাছে গিয়ে বললাম, “ইউরোপীয় ডিমক্রেসী 
বিপদে পড়ছে বললে ভাল হত।” ছেলেটি আমার কথা কিছই 
বুঝল না। দৌকানী এসে জিগাসা করল আমি কি বলেছি। তাকে 
বললাম, “ডিমক্র্যাসীর অর্থ ব্যাপক, অতএব কথাটাকে ছোট করে 
বলাই ভাল; কারণ ব্রাউন এবং কালে! লোক ডিমক্র্যাসীর কোন 
ধার ধারে না। পোল এবং জার্মান লড়াই করছে; তাতে আমাদের 
কি? নিগ্রোর! সাদা পাড়ায় হাটতে পায় না, সাদা হোটেলে থাকতে 
পায় না, অতএব পোল অথবা জার্মান জাহান্নামে গেলে নিগ্রোর কিছু 
আসে যায় না।” দোকানী আমার কথা শুনে«একটু ভাবল, তারপর বল্ল, 
“আপনি সত্য কথাই বল্ছেন, নিগ্রো নিগ্রোই থাকৃবে ।” 

আমেরিকাতে একটি প্রচলিত প্রবাদ আছে--16811005 916 
100119015, 17191) 215 01218 800. 9৮৮৪ 276 ০0%৮0975.৮ দোকানী 
জাতে জু- বিনয়ী, ব্যবসায়ী এবং স্বপল্পভাষী। কিন্তু সে নৃতন ধরনের 
ইহুদী। লিখোনিয়া! হতে এসে আমেরিকাতে বসবাস আরম্ভ করেছে। 
লিখোনিয়ার ইহুদীরা সব সময়েই সোভিয়েট নিয়ম পছন্দ করে আস্ছে, 
কারণ তার! বুঝতে পেরেছিল, যদি তাদের দেশ জার্মানরা দখল করে 


আজম্কর আনমরকী। ২০৫ 


বসে তব তাদের অবস্থা ভাল না হয়ে খারাপই হবে। এদিকে 
লিখোনিয়া যদি রাশিয়ার সংগে মিলে যায় তবে মাতৃভূমি ছেড়ে তাদের 
পরের দুয়ারে ঘরে বেড়াতে হবে না এবং ভবিষ্ততের আধিক দুরবস্থা 
এবং বর্তমানের সামাজিক ছুর্গতির কথা ভাবতে হবে না। সে জন্যই 
দোকানী আমাকে কোন রকম বাধা না দিয়ে আমার কথায় সায় 
দিয়েছিল । আমি ঘে হিন্দু সে কথা তার কাছে না বলে, তাকে আমার 
কথার সমর্থন করার জন্য ধন্যবাদ দিতে যাচ্ছি, এমন সময় সে একখান! 
“মস্কো নিউজ” আমার হাতে দিয়ে বলল, “যদি ডিমক্র্যাসী জান্তে হয় 
তবে এই পত্রিকাখানি পড়,নঃ দাম একটি নিকেল মাত্র ।” এক নিকেল 
দিয়ে “মস্কো নিউজ” কিনে পার্কে গিয়ে তাই পাঠ করতে লাগলাম । 

আমেরিকাতে ডিমক্র্যাসীর প্রবল প্রতাপ । ডিমক্র্যাট পার্টির 
প্রসিডেণ্ট রুজভেপ্ট। বক্তৃতা দেবার স্বাধীনতা সে দেশে আছে, 
সংখাদপত্র পাঠ করতে কোন বাপা নাই । আমি জানতাম না পার্কে 
বসে “মস্কে নিউজ” পাঠ করতে গেপেই গুপ্ত পুলিশ এসে ধরে নিয়ে 
যায়। মন দিয়ে সাপ্তাহিক পত্রটা পাঠ করছিলাম, আর ভাবছিলাম 
ভাঁষাট! বেশ স্ন্দর অথচ তাতে ভাব প্রণতা মোটেই নাই । মশিয়ে 
বরদিন হলেন পত্রিকাখানার সম্পাদক । তার নাম অনেকদিন অনেক 
স্থানেই শুনেছি । আজ হঠাৎ তার কথা বিশেষ করে মনে হল। 
মনে হল তার চীনের কাষধাবলা। তিনিই নাকি একদিন বলেছিলেন 
যদি মাও এখনই কাজ শুরু করেন বে চীনের সমূহ ক্ষতি হবে। 
রুশ বিপ্রবীরা কথা অতি অল্পই বলেন, কি করে তার মুখ হতে এরূপ 
কথা বের হয়েছিল, তাই আমি ভাবছিলাম | 

কাছেই একজন ভদ্রলোক বসেছিলেন । ভার ফিটফাট সাজগোজ, 
চেহারার জৌলুস, বসবার কায়দা, এসব দেখেই মনে হয়েছিল তিনি 


২০৬ আজাকের আমেরিকা 


একজন বড়লোক । আমার কাগজ পড়ার ভংগি দেখেই বোধ হয় 
তিনি কাছে এগিয়ে এসে মস্কো নিউজের বাইরের পাতাটার দিকে 
সন্দেহের চোখে তাকাচ্ছিলেন এবং কিছুক্ষণ বাদে একেবারে সটান 
কাছে এসে বল্লেন, “বেয়াদবী ক্ষমা করনেন, কাগজট! একটু দেখতে 
পারি ?” 

পনিশ্চয়ই 1” 

“এট কোথাকার সংবাদপত্র ?” 

“আপনাদের দেশেরই, তবে এসেছে রুশিয়া হতে!” 

“আপনার দেশ কোথায় ?” 

*ইপ্ডিয়1” 

“এসব সংবাদপত্র আপনাদের দেশে যায় না?” 

“জানি না।” | 

“এখানে কবে এসেছেন ?” 

“গত রাত্রে ।” 

“কোথায় থাকেন ?” 

“ওয়াই. এম. সি. এ-তে |” 

«ওয়াই, এম. সি. এ-এর ঘরের চাবি আপনার কাছে আছে %” 

“আছে বৈকি ।” 

“দেখাতে পারেন ?” 


“দেখাব না।” 
“তবে দুঃখিত আপনাকে আমি গ্রেপ্তার করলাম ।” 


“তাই হোক, চলুন কোথায় যাবেন; আপনার পরিচয়টা জানতে 


পারি কি?” 
ভদ্রলোক একখানা ব্যাজ দেখালেন, বুঝলাম তিনি গোয়েন্দ!। 


আক্তকের আমেরিকা ২০৭ 


পকেটে ছোট একটা পিস্তলও রয়েঠে। কাকে জিগাাসা করলাম, 
“খবরের কাগজ পড়ার ভুপরাপেই গ্রেপ্তার করা হল বুঝি ?” 

তা নয়, আপনার হাতে মন্কো নিউজ ।” 

“কোথায় আমার হাতে £ এ যে আপনারই হাতে দেখছি। চলুন 
কোথায় যাবেন ।” 

গোয়েন্দা একটু হেসে বল্লেন, “হা! আমারই হাতে, তবে এ পার্কে 
বসে এসব সাহিত্য পাঠের স্বাধীনতা যে মাই, সে কথা বোধ হয় আপনি 
জানতেন না, এখন জানিয়ে দিলাম, স্বতরাং এইটাকে পকেটে পুরুন ।” 
গোয়েন্দা পার্কের বাইরে এমে আমায় বল্লেন, “গুডবাই” । আমি 
বল্লাম, “একেই বলে আপনাদের দেশের ডিমক্র্যাসি |” 

গোয়েন্দার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, দোকানীর কাছে এসে গোয়েন্দার 
কথ! বল্লাম। দোকানী বল্ল “সে জন্যই দেখছেন না, কাগজট। 
এরকম চুরি করেই বিক্রি করেছি। এদিকে লিখোলিয়ার যত স্টল 
আছে, সব কটাতেই “মস্কো! নিউজ" পাবেন, আমেরিকানরা এসবের ধার 
ধারে না। এদের রাতারাতি কোটিপতি হবার যে রকম হুজগ 'তেমন 
হুজুগ আর কারো! নাই ; সে জন্যই এর! এত বিপদে পড়েছে।” 

“বিপদ বলে ত কিছুই দেখছি ন1 ?” 

“পূর্বে এর কথায় কথায় মিলিয়ন ডলারের কথা বল্ত, এখন এক 
গ্রাণ্ট ( একশত ) ভলারকেই বড় মনে করে। এই শহরেই দেখবেন 
নিকেল, ডায়েম (পাচ সেণ্ট, দশ সেট) নিয়েও লোকে স্তখী হয়। 
এখন আর পূর্বের আমেরিকা নাই। সোনার খনি উজাড় হয়েছে, 
পেট্রলের মাইন ধনীদের হাতে চলে গেছে, রিয়্যাল এস্টেট অনেক হয়েছে, 
মজুরী কমেছে, অথচ খরচ পূর্বের মতই রয়েছে । বেকার সমস্যাও কম 
নয়, কাজ পেলেই লোক যেন ধাচল।” ঘড়িতে চেয়ে দেখি তিনট। 
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বাজতে পাঁচ মিনিট মাত্র বাকি । বাসে করে ওয়াই, এম. সি. এ-তে 
এপে দেখলাম, মোহিতবাবু তখনও আসেন নি। রিডিং রুমে “মস্কো 
নিউজস্ট! ফেলে দিয়ে একট] চেয়ারে চুপ করে বসে দরজার দিকে চেয়ে 
রইলাম | 

কতক্ষণ পর একজন পাঠক মস্কো নিউজটা হাতে উঠ্িয়েই ধপ করে 
তা টেবিলে ফেলে দিলেন, যেন সাপের গায়ে হাত দিয়েছেন। ভাবলাম 
এ হেন পদার্থ এখানে আন উচিত হয় নি। তঙক্ষণাৎ মঞ্ষো নিউজটা 
নিজের হাতে নিয়ে পাঠ করতে লাগলাম । যে ভদ্রলোক নামটা দেখেই 
ঝ্াংকে উঠেছিলেন তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 

“এটা কি আপনার ?” 
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“আপনি কি কমিউনিস্ট মত পোষণ করেন ?” 

“এখনও ঠিক করি নি।” | 

“এ সব কাগজ পাঠ করবেন না, ভগবানে ভক্তি থাকে না ।” 

“আমাদের দেশে চাবাক বলে একজন দাশনিক ছিলেন, তিনি 
ভগবান বলে কিছু মানতেন না।” 

“সেরূপ দার্শনিকের কথা! হচ্ছে না। কথা হচ্ছে, রুখরা ভিমক্র্যাট 
নয়, তার! ডিক্টেটরের নির্দেশ মত চলে ।” 

“আপনারা %” 

“আমাদের দেশে ডিমক্র্যাসি পূর্ণমাত্রীয় আছে।” 

“সেইজন্যই নিগ্রোরা পথে বার হলে লান্চিত ও অপমানিত হর, 
বুুক্ষুর দল ইমপিরিয়েল ভ্যলীতে মরছে । ভিমক্র্যাসী বলতে আপনি 
কি তাই বোঝেন, ?” ্‌ 

“ওয়াই, এম. সি. এর বৈঠকখানায় পাঁচশো! লোক বসে আরাম করে 


$ 
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কথা বলতে পারে । আমাদের কথার সমন আন্ভত পক্ষে শতাধিক “লাক 
খানে ছিল তারা সবাই আমার কথ! শুনব 


নার জন্য কাছে এসে পড়ল। 
নানা লোক নানা প্রশ্ন তুললেন, হার যথায়খ উত্তর দিতে লাগলাম । 
মাহিত ঘোষ এসে দেখলেন অমি “বশ আলাপ জমিয়ে তুলেছি । বা 
হোক, তার সগে বাইরে আস্তৈ হল | তিনি লিশ্াাসা করলেন 

“এরা আপনার কথা বুঝতে পারে ?” রি 

প“পারে বলে ত মনে হয়|” 

“এতদিন আমেরিকায় থেকেও আমরা আমেরিকানদের সংগে 
মশবার সুযোগ পাই নি” 

নিউ ইয়রক, 

“রক্ষিত লোক সাদ! লোকের স্*গে নিনবার সাহস রাখেন নী, 'থচ 

'মামাদের দেশের ঘারা খালাসী, হারা ইউরোপীয়ানদের সংগে একবার, 
মিশতে পারলে খেতকাযর়দের তাদের মতহ ভাবে এবং সমানে সমানে 


গুন এবং অন্বান্য স্থানে দেখেছি, আমাদের দেশের 


ব্যণহারও করে এবং তপয়েও থাকে | 

ছুবংসর আগে আমাদের দেশের কয়েকজন খালাসী ডারবান্‌ 
গিয়েছিল । তারা চায়ের দোকানে চা! খেতে গিয়ে যখন দেখল যে 
চা দেওয়া! হচ্ছে না, তখনই তার! চায়ের দোকান ভাতে লাগল, 
'দাকাঁনীকে প্রহার দিল এবং অনেক টাকার লোকসান করল | বিচারে 
তাংদর কোন শাস্তি হল না, কারণ তারা বুঝিয়ে দিল :যে, ভাদের 
অপমান করা হয়েছে । তখন থেকে দক্ষিণ আফ্রিকার রেস্তরীতে লেখা 
থাকে “অন্লি কর্‌ ইউরোপীয়ান” । 

চিকাগোর 'এক নিগো পাড়ায় আমার থাকার স্থান ঠিক হল। 
থেব্রকে আমি থাকতাম, সেখানে আমরা কয়েকজন ছাডা সকলেই 


আমেরিকান্‌ শেতকায় | আমাকে যিনি আশ্রয় দিয়েছেন, তিনি একজন 
১৪ 
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হিন্দু। তার পৃবপুরুষ আকের চাষ করবার মজুর হয়ে (প্রথম ত্রিনিদাদে 
যান_তীারই বংশের শিক্ষা এবং চালচলনে নিজেকে হিন্দু প্রমাণ 
করতে পেরেছেন বলেই শ্বেতকায়দের ব্লকে স্থান পেয়েছেন | 

অল্প কিছুদিনের মধ্যেই এই হিন্দু পরিবারের সংগে থাকা আমার 
পক্ষে অসস্তব হয়ে উঠল। কারণ এরাও নিঃগ্রাদের ঘ্বণা করে| 
তীদ্দের এই নিগ্রো-বিদ্বেষ যাতে বেশী না দেখতে হয়, সেজন্যে বাইরে 
বাইরেই সময় কাটাতে লাগলাম। ছুপুরে একটার জ্ময় ঘুম থেকে 
উঠে বের হতাম, রাত চারটার আগে ফিরে আসতাম না। সমস্ত 
শহরটাকে একবার ঘুরে দেখার ইচ্ছা হল । এই শহর খুন ও ডাকাতির 
জন্যে বিখ্যাত। এখানে চোর আছে, বিশ্ববিদ্যালয় আছে, মিউজিয়াম 
আছে, পৃথিবীর সবচেয়ে বড় কশাইখানা আছে। এই শহরের বিশেষত্ব 
' হল, এখানে অনেক বৈগ্যানিক' ও সাহিত্যিক থাকেন। বৈগ্যানিক 
এবং সাহিত্যিকের এই নগরকেই তাদের প্রধান আস্তান! করে নিয়েছেন, 
তার একটা কারণ আছে। সাধরণত ধারা সাহিতা এবং বিগ্যান চচ! 
করেন, তারা নির্জনতাপ্রিয় এবং দারিজ্য তাদের চিরসংগী। এই 
নগরে অনেক বাড়ি আছে, যেখানে সন্তায় থাক যায়। সেজন্যই 
দরিদ্র বৈগ্যানিক এবং সাহিত্যিকর্দের এখানে এসে থাকতে হয়। 
এদেশে অনেক সাহিত্যিক সাহিত্যকে পেশা করেন ন', সাহিত্য তাদের 
সাধনার বস্তু । তাদেষ় পাড়ায় একদিন গিয়েছিলাম | 

বেল! তখন তিনটা । রাস্তায় লোক চলাচল কমে এসেছে । এক 
দিকের ফুটপাথের ছায়ায় বসে একদল ছেলে ভুয়া খেলছে । তাদেরই 
কাছে গিয়ে দাড়ালাম, যেন তাদের জুয়া খেলা দেখতে আমি ভয়ানক 
ইচ্ছুক। তাদের একজনকে জিগ্যাসা করলাম' এখানকার যিনি 
সবচেয়ে বড় লেখক, তিনি কোথায় থাকেন বলতে পার? 
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ছেলেটি বলল, নিশ্চয়ই, তবে তিনি আজ সকালেই লমস্-এন্জেলস্‌ 
চলে গেছেন, ফিরতে এক সপ্তাহ দেরি। 

আর কোন লেখক কাছাকাছি কোথাও আছেন কিন জিগ্যাসা 
করায় ছেলেটি আমাকে একটি বাড়ি দেখিয়ে বলল, “এই বাড়িতে 
অনেক লেখক আছেন, ধাদের পেশাই হল বই লেখা ।” বাড়িটাকে 
লক্ষ্য করে এগিয়ে চললাম | 

দৌতালা বাড়ি। নিচের তলায় বৈঠকখানা। বাইরে থেকেই 
কাঁচের ভিতর দিয়ে দেখলাম অনেকগুপি লোক বসে বই পড়ছে। 
ভিতরে ঢুকে সকলকে নমস্কার জানিয়ে জিগ্যাসা করলাম, “এখানে 
আপনারা কি সকলেই লেখক ?” 

একজন বললেন, “হা, আপনার জন্যে কিছু লিখতে হবে কি?” 
কথাট। শুনেই আমার রাগ হল, কিন্তু সবনয়ে বলপাম, “লেখকদের 
দর্শন পেতেই এসেছি, কিছু লেখাতে নয়।” আমার কথ! শুনে প্রথমে 
সকলেই হেসে উঠল। আমার পরিচয় দিবার পর কেউ আর বিশ্বাস 
করল না যে, আমি একজন হিন্দু। একজনকে জিগ্যাসা করলাম, 
“আমার জাত সম্বন্ধে আপনাদের সন্দেহ এখনও দুর হয়নি বলে মনে 
হচ্ছে।” 

একজন প্রকাশ্টেই বলে ফেললেন যে, আমি নিগ্রো ছাড় আর 
কিছুই হতে পারি না। আমি সেই লোকটিকে লক্ষ্য করে বললাম, 
হইনা আমি নিগ্রো, তবুও আমাকে পরিব্রাজক বলে আপনাদের বিশ্বাস 
করতে হবেই। 

জায়গাটি বেশ ভাল লাগল। সকলেই আমাকে অনুরোধ করলেন 
কিছু বলার জন্তে। দেয়ালে হেলান দিয়ে ঈীড়িয়ে বক্তৃতা শুরু করে 
দিলাম। জর্বপ্রথমেই বললাম যে, যারা নিজেদের লেখক বলে পরিচয় 
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দেয়, অথচ একজনের মুখ দেখে বুঝতে পারে না লোকটি কোন্দেশের 
এবং কোন্‌ জাতের, সেই লেখকরা করুণার পাত্র ছাড়া আর কিছুই 
হতে পারে না। উপসংহারে বলতে বাধা হলাম, যাদের মাঝে 
নিগ্ৰোবিদ্বেষ রয়েছে, তারা কি করে লেখক হতে পারে, তাও বিবেচ্য 
বিষয়। লেখকগণ আমার কথা শুনে আমাকে অপমান করতে 
প্রবৃত্ত হননি । তারা নিজেদের ভূপ বুঝতে পেরে ছুংখিত হয়েছিলেন । 
আগার মনে হয়, হয়ত তাদের লেখার কিছু খোরাক আমি 
জুগিয়েছিলাম | লেখকগণ যে দেশের লোক হন না কেন, অন্তত 
নৃতন কিছু জানবার আগ্রহ তাদের থাকেই । কথাটা মনে রেখেই এত 
কথা! বলতে সাহস করেছিলাম । 

চিকাগো আমেরিকার দ্বিতীয় বুহত্ূম নগর, অন্তত পক্ষে তিনমাস 
যদি থাকতাম, তবে অনেক কিছুই জানতে পারতাম আর অনেক 
কথাই বলতেও পারতাম। কিন্তু সে স্বযোগ আমার হয়ে উঠেনি। 
যে কয়দিন ছিলাম, ব্ঝতে চেয়েছিলাম, চিকাগোতে এত দস্থাবুত্তি 
হয় কেন। এই সাহসিকদের জন্বন্ধে এখানে অনেক কাহিনী শোনা 
যায়। অনেকে বলেন, যারা অলস, তারাই এসব দুরম্ত কাজ করে 
থাকে। কিন্তু ব্যাপারটি আসলে ঠিক তা নয়। 

এত্রাহাম্‌ লিন্কন প্রচারিত “কাজ কর, ভিক্ষা করো না” নীতিতে 
কাজের ফল ভোগ করে পুঁজিবাদী, এবং মজুরকে বাচিয়ে রাখবার 
জন্যে তার! সামান্য কিছু দিয়ে থাকে মাত্র । 

যারা পিন্কনের মত মেনে দরজায় দরজায় “কাজ দেও' বলে ঘুরে 
বেড়াত, তারা কাজ পেত বটে কিন্তু সে কাজ করে মান ইজ্জত বজায় 
থাকত না। তা হ'ত অন্ত ধরণের কেন! গোলামী। উপযুক্ত গুণ 
থাকলেও ঠিকমত বেতন পাওয়। যেত ন|। যার! গোলামী করতে 
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রাজি হ'ত না তারা মনের ছুঃখে বনে গিয়ে যিশুগুণগানে সময় 
কাটাত না, হাডজন নদীতে গিয়ে ঝাপ দিত না, নিজকে গুলি করে 
মারত না। তারা বারের মত দল বেঁধে ডাকাতি করত । ভাড়াটে 
লেখক তাই বং ফলিয়ে লেখত আর দেশ বিদেশে সেই গল্পগুচ্ছ 
চালান দিত। আমাদের দেশেও তা আসত । আমরা তাই পড়তাম 
আর বলতাম আমেরিকার চিকাগো শহরের লোক প্রায়ই *ক্রিমিনেল”। 
ছায়াঁচিত্রে সেই রং ফলানো গল্প লহরী সজীব করে সবত্র পাঠানে। 
হ'ত। তা দেখে লোক অবাক হ'ত। 

সময়ের পরিবর্তন হ'ল। মঞ্জুর ধর্মঘট করতে শিখল। ডাকাতি 
বন্ধ হল। মজুরের গোলামী আমেরিকা হ'তে কিছুটা কমল। 
মর দেখল, ডাকাতি করে যা পাওয়া যায় তা সকল সময় (ভোগ 
করা যায় না। রবিন্‌ হুড়ের মত বিতরণও করা যায় না, সেজন্য বড় 
বড় ডাকাত. মজুরের সর্দার হ*ল মঞ্জুরী যাতে বাড়ে তার চেষ্টা করতে 
লাগল। আমি যখন চিকাগোতে গেলাম তখন দেখল্সাম চিকাগোতে 
ডাকাত নাই, পেশাদার ভিখারী আছে। লোকে বলল চিকাগোর 
ডাকাতের দল সকলেই কালিফরনিয়ায় চলে গেছে। যখন 
কালিফরনিয়াতে গেলাম তখন দেখলাম এ ডাকাতের দল মজুরে দূপ 
নিয়ে কটন পিকারর্ম যাতে বেশি রোজন। পায় তারই জন্তে চেষ্টা 
করছে। যার পরের জন্য জীবনের যথাসর্বস্ব বিলিয়ে দেয় তাদের 
পু'জিবাদীর! ডাকাত বলে আখ্যায়ীত করে । ৃ 

চিকাগো থেকে ব্দায় নিবার জন্যে আমি উৎস্বক হয়ে উঠলাম 
কারণ নগরের সকলেই যেন আলাদিনের প্রদীপ হাতে করে কি খুজে 
বেড়াচ্ছে, রাতারাতি বড়লোক হবার জন্যে । চিকাগোর সম্বন্ধে আমার 
একটা বেশ ভাল ধারণা ছিল, কিন্তু চিকাগো দেখবার পর আমার 
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সে ধারণা চুরমার হয়ে গেল। একট! প্রকাণ্ড নগর, বুত্ক্ষা রাক্ষসী 
যেন হা করে আছে। 

চিকাগো আমেরিকার দ্বিতীয় নগর । এখানে পায়ে হেটে অলিতে 
গলিতে বেড়ানো কঠিন কাজ। এক ছুমাজে চিকাগোর কিছুই দেখতে 
পাওয়া যায় না। কিন্তু চিকাগো হ'তে বিদায় নিবার পূবে এখানে 
স্বামী বিবেকানন্দের স্বৃতিচিহ্ন কি আছে তা দেখতে ইচ্ছা হল। 
চিকাগোর একখানা গাইড বই নিয়েছিলাম । তাতে অন্যান্য ধর্ম 
স্থানের উল্লেখ ছিল কিন্তু রামকৃষ্ণ মিশন অথবা! বেদাস্ত সোসাইটির 
উল্লেখ ছিল না। এদিকে মোহিত বাবুর সংগেও দেখা হচ্ছিল না । 
তা বসে আমি বসে থাকিনি। অনেক লোকের সংগে এ সম্বন্ধে 
অনেক কথা বলেছিলাম। এমন কি স্থানীর পালস্‌ এবং গৃকদের 
সংগে এ সম্বন্ধে অনেক কথা হয়েছিল । 

পোল্ম্‌ অল্পে তুষ্ট এবং গল্পপ্রিয়। গৃকরা ভারতব্যকে সোনার 
দেশ বলেই মনে করে। সকলেই আমার সংগে প্রাণ দিয়ে কথা 
বলল কিন্তু কেউ স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে কিছুই বলতে পারল না। 
অবশেষে মোহিতবান্‌ আমাকে চিকাগে|র বেদান্ত সোসাইটিতে নিয়ে 
যান। সেখানের বেদান্ত সোসাইটির সংগে যদি কলকাতার রাজা 
রাজকৃষ্ণ কাটের বেদান্ত সোসাইটির তুলনা করা যায় তবে রাজা 
রাজরুষ্ণ স্ট্রাটের বেদান্ত সোসাইটির অবস্থা দশ গুণ ভাল বলব।. 
চিকাগোর বেদান্ত সোসাইটি দেখার পর ৬নঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের প্রতি আমার বেশ রাগ হয়েছিল। তারই লেখা প্রথম ভাগ 
আমীর পাঠ্য ছিল। তিনি শিখিয়েছেন “যত কয় তত নয়, সব ভঙ়্ 
কর জয়”। সব ভয় জয় করা যায় এবং তাতে অনেকটা অগ্রসরও 
হয়েছিলাম বলেই মনে হয় কিন্ত “ঘত কয় তত নয়” এই অত্য বাক্যটি 
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ভার প্রথম ভাগে লেখা ভাল হয়নি । ছোটবেল| থেকেই শিশুদের 
মনে কতকগুলি বিচারবুদ্ধি প্রবেশ করিয়ে দেওয়া হয়। সেই বিচার 
বুদ্ধি আমার মনে সবদাই জাগ্রত। সেই বিচারবুদ্ধির দ্বারাই বলছি, 
জগতের “ধর্ম প্রতিষ্টানগুলির প্রতি “যত কয় তত নয়” সতাটি প্রয়োগ 
করা চলে । চিকাগোর বেদান্ত সোসাইটি তার প্রতাক্ষ প্রমাণ। 

বেদান্ত সোসাইটির দ্বারে গিয়ে মুছু করাঘাত করলাম । একজন 
মহিলা এসে দরজা খুলে দিলেন। ঘরে প্রবেশ করলাম। সমস্ত 
ঘরটা চলিশ হাত লন্গা এবং পনর হাত প্রশন্ত। এতেই পার্টিশন দিয়ে 
রুম করা হয়েছে । স্বামিজীর শারীরিক অবস্থা সেদিন ভাল ছিল 
না। তিনি সেজন্য বেশি কথা বললেন না। বিদায়ের সময় স্বামিজীকে 
বললাম, “দেখুন এখানের আশ্রমটা আরও একট বড় করুন” স্ব/মিজী 
সে কথার উত্তব ছিলেন না । আমি এবং মোহিতবাবু ছুঃখিত মনেই 
ফিরে আসলাম। আমি মোহিতবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আর 
কোথাও কি এঁদের কোন প্রতিষ্ঠান আছে?” তিনি বললেন, 
“বোস্টন, এবং সেনফ্রান্সিসকোতেও আছে ।” বোস্টন আমি 
যাইনি, €ন্ফান্সিস্কোতে গিয়েছিলাম । হলিউডের আত্মকথায় 
সেন্ফ্রান্সিস্কোর আশ্রম সম্বন্ধে বলা হবে। 

চিকাগোর বিগ্ববিদ্যালয়গুলি পৃথিবীতে বেশ প্রসিদ্ধিলাভ করেছে। 
দুঃখের বিষয় এথানে এসে মাত্র ছুজন ভারতীয় ছাত্রের নাম শুনতে 
পেলাম । একজন হলেন আমাদের স্ুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার তারকনাথ দাস 
এবং অন্যজন হলেন ডাক্তার শর্মা। উভয়েই পৃথিবীবিখ্যাত নর্থ 
ওয়েস্টারেণ বিশ্ববি্ালয় হতে পাস করেন। ডাক্তার দাস দেশে 
ফিরে আসেন এবং ডাক্তীর শর্মা আমেরিকাতেই চাকুরি জোগাড় 
করেন। সুখের বিষয় আমেরিকাবাসী ভাক্তার শর্মার গুণের আদর 
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করেছিল। তিনি আ:মরিকার একটি প্রথম শ্রেণীর হস্পিতালের 
কাধনিরাহক ছিলেন । হার গুণে মুগ্ধ হয়ে তাকে আমেরিকার 
নগরিক করে নেওয়া হয়। 

চিকাগোর এক দিকের সংবাদ অনক বলা ভয়েছে। আমি 
শুধু ধনী এবং বিদ্বানদের সংস্পর্শে এসেই সখী হতাম না । আমার 
মত লোকও কোথাও আছে কিনা তা জানবার চেষ্ট। করতাম । নিগ্ে! 
পাড়াতে চার জন ভারতীয় দন্তচিকিৎসকের সংগ সাক্ষাৎ হয়। 
এরা কেউ কোনরূপ পরীক্ষা পাস না করেই আহরিকায় যান এবং 
চিকাগোতে গিয়ে নিজের অধ্যবসায়ে দন্তচিকিৎস' কাজটি শিক্ষা 
করে বাবসা আরস্ত করেন। যদিও তাদের থাকার এবং ব্যবসাম্ের 
স্থান গ্রথম শ্রেণীর নয় তবুও তাদের অধাবসায়কে ধন্যবাদ দিতে 
হবেই । 

গু লাক ( (109৭ 1, ) বলে একট জিনিস চিকাগোতে 
বেশ প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। ভারতের ধৃপ চিকাগো শহরে গুড়লাক্‌ 
বলে বিক্রি হয়। যাদের চাকরি চলে যায়, যারা নান! রকমে এসংসারে 
মাথা উচ করতে পারে না তার! শা আর স্বামী বিবেকানুন্দের মত 
লোকের বাণীর অপেক্ষা করে না, তারা চায় গুড লাক । একজন 
বাংগালী ভদ্রলোক সে গুডলাক্‌ তীর নিজে ফেব্রুরীতে তৈরী করে 
শ্বেতকায় এবং নিগ্রে। এজেণ্টের সাহাযো বিক্রি করান । 

লোক যখন কাজ পায় না তখনই তাদের নানারকমের ছুর্বলত। 
এসে দেখা দেয়। ভারতীয় গড. লাক ব্যবসায়ী দরজায় এসে নকৃ 
করে বলে, “ভয়ের কারণ নাই, আপনার জন্য “হিন্দু গুড. লাক" এনেছি, 
আপনার কাজ সত্বরই হয়ে যাবে। এটা সকাল সন্ধ্যায় জালাবেন, 
দেখস্বন সাতদিনের মাঝেই আপনার কাজ হয়ে যাবে। আমি এখন 
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যাই, সাত দিন পর এসে হিন্দু গুড. লাকের দক্ষিণা অদ্দ ডলার 
নিয়ে যাব।” এই বাবসা করে চিকাগোতে অন্তত পক্ষে দশ 
হাজার লোক স্রথে এবং সচ্ছন্দে প্রতিপালিত হয়। অবশ্ত আমাদের 
জীতভাইএর তাতে কিছুটা যে থাকে না তেমন নয়। আমাদের দেশে 
আজকাল প্রতোক বাংগালী বাবসায়ীর ঘরে “গণেশ” এসে ঢুকেছে, 
পৃবে এটা মারওয়ারীদের মাঝেই সামাবদ্ধ ছিল। আজকাল গণেশের 
সংগে উডে পৈতাধারী ফুলচন্দন ছিটকিয়ে, খেয়ে দেয়েও বীচে। 
চিকাগোর গুড লাক্কে যদি উপহাস করা হয় তবে এসবকে আগে 
ছাড়তে হবে নতুবা উপহাস করা অন্তায় হবে। আধিক দুর্বলতা 
মানুষকে কত রকমে হীন করে তার প্রমাণ শ্বদেশে এবং বিদেশে 
সব্ত্র সমান । 

সুখের বিষয় আমেরিকার সবত্র প্রগতিশীল লেখক এবং প্রগতিশীল 
লোকের দল গঠন হয়েছে । হারা সকলেই আপ্রাণ চেষ্টা করছেন 
যাতে করে আমেরিকার লোক কুসংস্কারে ডুবে না থাকে, আধিক 
গোলামী হতে মুক্ত হয়ে সংসাহিতা পাঠ করে গ্যান অর্জন করতে 
পারে। আমার ইচ্ছ। ছিল এই সংগে আমেধিক। সরকারের সম্বন্ধে 
কিছু লিপিবদ্ধ করি। কিন্তু চিন্তা করে দেখলাম হিপোক্রেসী রূপী 
ডিমোক্রেসী সবত্র সমান । তার রূপ যদি বিষদ্ভাবে আলোচনা করা 
হয় তরে দেখতে পাওয়া যায় কোথাও উনিশ আর কোথাও বিশ। 
এই ভেবেই আমেরিক1 সরকার সম্বন্ধে এখানে কিছুই বলা হ'ল না। 
তা বলে আমেরিকা সরকারকে তুল করে যেন কোনও পরাধীন 
দেশের সংগে তুলন। করা ন| হয়, একথ! সকল সময় মনে রাখতে 
হবেই। আমি আমেরিকার মত দোষ এবং গুণের কথা বলেছি শুধু 
গ্রেট বৃটেনের সংগে তুলনা করে। এমন কি জাপান অথবা! জার্মানীর 
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ংগেও আমেরিকাকে তুলনা করিনি কারণ এসব দেশ আমেরিকা! 
হতে অনেক নীচন্তরের ; পরাধীন দেশের কথা এখানে উঠতেই 
পারে না। 
আমেরিকার নিগ্রোরা প্রেসিডেণ্ট নিবাচনেরও ভোট দেয়। 
যদিও আজ পর্যন্ত কোন নিগ্রোই মেয়র পদবী পায়নি, তবে মেয়র 
হবার জন্য অনেক সময় কেন্ডিডেট দ্রাড় করান হয়েছে । পণ্টনে 
নিগ্রোরা শ্বেতকায়দের সমান মাইনে পায়। নিগ্রোদের মাঝে অনেক 
লেপ্টেনাণ্ট কর্ণেল আমি স্বচক্ষে দেখেছি। সওদাগরী জাহাজের 
পাচকের কাজ নিগ্রোদের এক চেটিয়া বললেও দোষ হয় না । তবে 
নিগ্রোরা এত চেচামেচী করে কেন? চেচামেচী করার প্রথম কারণ 
হল, ফেক্টারীতে নিগ্রো মন্তুর অতি অল্পই নেওয়া হয় এবং তাদের 
মাইনেও শ্বেতকায়দের চেয়ে কম দেওয়া হয়। এজন্যই তারা এত 
চেচামেচী করে, তারপর বর্ণ-বৈষ্যম ত আছেই । 
ইংলগ্ডে দরিদ্র পাড়াতে আমি থেকেছি এবং ধনী পাড়াতে গিয়েও 
সেখানের অবস্থা বেশ ভাল করেই অনুভব করেছি। ইংলগ্ের ধনী 
পাড়ার লোক যে ভাবে থাকে তার চেয়ে অন্তত কুড়িগুণ ভাল ভাবে 
থাকে আমেরিকার নিগ্রো পাড়ার লোক। আমেরিকার বাড়ি এবং 
রুমের গঠন প্রণালী জবত্র সমান। আলোর জন্য ইলেকটিক্‌, কয়লার 
জন্য গ্যাস, ঠাণ্ডা হতে ঝাচবার জন্য হিটার, ন্নানের জন্য গরম এবং 
ঠাণ্ডা জলের পাইপ, রেস্ট রুম এবং শুইবার জন্য উত্তম বিছানা । 
বাড়ি হলেই এসব হবে, কেবিন হলেও হবে। যে বাড়িতে এসব 
নাই, আমেরিকার সেনেটারী বিভ'গের লোক এসে তা তিন দিনের 
মাঝে ভেংগে ফেলবার অধিকার রাখে। ইংলগ্ডের কথা বলে লাভ নেই। 
মান করতে হলে তিন পেনী দিতে হয়, ঠা! জল কে গরম করে তাই 


আজকের আমেরিকা : ২১৯ 


ব্যবহার করতে হয়, সকল বাড়িতে আবার বিজলি বাতির ব্যবস্থা 
নাই, গ্যাসের ব্যবস্থা নাই, গ্যাসের আলো ব্যবহার করতে হয়। 

নিগ্রোরা এসব স্বিধা হতে বাদ যায় না। আমেরিক! হতে 
যেদিন আধিক এবং অন্তান্ত হিসেবে বর্ণ বৈষম্য লোপ হখে সেদিন 
আমেরিকা ডিমোক্রেটিক দেশ বলে যদি গর্ব করে তবে সে গর্বের 
মঙ্গ্য হবে। 

চিকাগো শহর ছেড়ে আসার পর আমরা পথে তেমন কোন পড় 
শহর পাইনি । কিন্ত প্রত্যেক গ্রামে এসেই আমরা দেখতে পেয়েছি, 
প্রাইভেট হ্কোটেল, ট্রেভেলারস্‌ হোটেল এবং কেবিন রূয়ছে কিন্ত সণ্ট 
লেক সিটি না পৌছান পধন্ত আমর! কোথাও রাত কাটাবার স্থান 
পাইনি । পথিকের জন্য এত সুবিধা থাকা সত্বেও আমাদের কোন 
স্রবিধা হল ন!, যেহেতু আমাদের রং সাদ! নয়। প্রতোকটি হোটেল, 
ইন্‌, ক্যাবিন্‌ েন আমাদের বলছে “এস না”। হয়তো আমি একাকী 
থাকলে কোন কষ্টই হত না, কারণ আমি সাদা লোকের মনাকর্ষণ 
সহজেই করতে পারতাম । কিন্তুএ যে সোনায় সোহাগা, তিনজনেই 
হিন্দু এবং তিনজ্নই একরংগা । একজনের অপমানে তিনজনকেই 
কষ্ট পেতে হচ্ছে। অপমান একল! নীরবে সম্থ করা যায়। কিন্তু 
পরিচিত লোকের সামনে ত। অসহ্ হয়। 

ক্রমাগত মোটর চালিয়ে আমরা সন্টলেক্‌ সিটিতে এসে বিশ্রাম 
করতে সক্ষম হয়েছিলাম । সেই বিশ্রামের তুলণা হয় মা । একটান| 
বারঘণ্টা ঘুমিয়েও যেন ঘুমের শেষ হয়নি। ঘুম ঠেকে উঠে অপমানের 
কথ! ভুলে গিয়ে মরুভূমির উপর হলিউডের ডিও দেখতে গিয়েছিলাম | 
ডিও দেখবার জন্যে বেশ লোক সমাগম হয়ে থাকে। ষ্ডিওগুলিতে 
মরুভূমির চিত্র উঠাবার মত বন্দোবস্ত যা আছে, তা প্রচুর নয় বলেই 
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মনে হল--তবে দক্ষিণ ক্যালিফোণিয়াতে মরুভূমির ছবি তুলবার আর 
ভাল বন্দোবস্ত আছে। 

সপ্টলেকের পাশ দিয়ে বেশ স্বন্দর পিচ, দেওয়া পথ চল গেছে। 
পদের পাশেই স্বচ্ছ জল মে জলের স্বাদ বড়ই তিক্ত বে কোন 
লোক গিয়ে সেখানে সাতার কাটতে পারে। জলে ডুবে যাবার ভয় 

মোটেই নাই । রাবণ হরদেন অলে মানুষ ডোবে না শুনেছিলাম, কিন্তু 
তা দেখবার সুযোগ হয়নি। সন্টলেক দেখে বুঝলাম, বাস্তবিকই জলে 
প্রচুর পরিমাণে পবণ রূয়ছে, সেখানে লোক জলে ডুবে নীচে যেতে 
পারে না। আমি তিরিশ হাত জলের নীচ হতে ডুব দিয়ে মাহি উঠাতে 
পারি, কিন্তু এই হৃদদের জলে তিন হাত নীচে গেলেই দম বন্ধ হয়ে 
যাবার মত হয়। 

হদের তারে কোথাও একফুট, কোথাও অধফুট উচু হয়ে লবণ 
পড়ে আছে। কিন্ত আমেরিকার লোক এখনও তত গরীব হয়নি থে 
এখান হতে লবণ উঠিয়ে সেই লবণের বাবসায়ে প্রবৃত্ত হবে 

অনেকক্ষণ ত্বদে এ৭ং হুদের তীরে অবস্থিত ্ডিওগুলিতে ভ্রমণ 
করে আমরা সামনের পর্বতমালার দিকে অগ্রসর হলাম. রকি এবং 
আন্দিজ পবতমালার নাম পৃথিবাতে স্মুপরিচিত। আমরা এই 
পরবতমালার উপর দিয়ে চললাম । 
। আমেরিকাতে রকি এবং আন্দিজ পর্বতমালা দেখবার গন্য সবাই 
ব্যগ্র। এই পবতসালার ঢালুতে অবস্থিত হলিউড, ল্স্এন্জেলম্‌, 
সেনফ্রান্সিস্কোৌ, সিয়েটেল প্রভৃতি সুন্দর এবং স্বাস্থাকর স্থান। 
পূৰ দিকের লোক যখন কালিফরনিয়া দেখতে আমে তখন তাদের 
মন্তবড় একটা পরত পার হতে হয়, সেই পবতই রকি । আমি 
এবং মোহিতবাবু সেই পর্বতের উপর গিয়ে মোটরে করে চলছিলাম । 
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মোটর কারে বসেও কৃত স্টচুতে চলছি তা বুঝা যায় যদি একট 
সন্্ব একে । সেই যন্্ুটি ছোট একটি ঘডির মতই তবে তা আমাদের 
কাছে ড্রিল না, তাই মনে ভচ্ছিণ। মামূলী পাহাড়ে পখেহ চলেছি। 
মনেক স্থানে আবার সমতল ভূমি । সেই সমল ভূমিতে যে সকল 
উদ্ধিদ জন্মে তা দেখলে মন অপ্রসন্ন হয়। দেখতে মোটেই ইচ্ছা 
করে না। এনূপ সমল ভূমি অনেকক্ষণ চলে আবার আমরা একটু 
পাহাড়ে স্থানে আসলাম। পাহাড়ের দুপাশে ছোট ছোট গ্রাম। 
গ্রামগ্ুলিকে কেম্প বললেও চপে। লোকসখা। কত ত। গ্রামের বাইরে 
মস্থ একটা সাইন বোডে লেখা থাকে । গ্রামে যদি দুজন লোকও এসে 
রত্রে থাকে তলে বলা ভর গ্রামের লোকসংখা! বাড অথ্বা যদি কোন 
লাক গ্রাম হতে অন্যত্র যায় তবে বলা হঘ্ গ্রামের লোকসংখ্যা কমল । 
পপ্রুমিটভ পরনে সেই গ্রান্যগুলি তৈরী করা হয়েছে । এমন কি কেবিন 
ঘ্কে আমারা বলি তাও এর চেয়ে ভাল বললে দোষ হয় না। 

আমরা একটি গ্রামে আসলাম । গ্রামের লোকসংখ্যা ছুজন। 
অশ। করেছিলাম এদের সংগে সাক্ষাৎ হলে একটু কথা বলব কিন্ত 
গ্রামের ছুই জন বাসিন্দার কেউই তখন গ্রামে উপস্থিত ছিলেন না 
সেজন্য আমাদের শূন্য গ্রামেই বেড়াতে হয়েছিপ | আমি বলেছি গ্রাম 
'আদিম থগের প্রথামতে প্রস্তত। তার মানে এমন কিছু নয় ঘা নিয়ে 
আমরা বেশ হাসতে পারি । গ্রামে চারটি বাড়ি। দুটি বাড়ি তিন 
তলা আর একটি ছু তলা অন্যটি এক তলা । প্রতোক বাড়ি কাঠের 
তৈরী। কাঠগুশি অডার দিয়ে। কেনা হয়লি। কাঠগুলি ভয় পথ হতে 
কুড়িয়ে আনা হরেছে নয়ত কোন কেবিন ভেংগে পড়েছিল যা হতে 
উঠিয়ে নেওয়া হয়েছে শুধু তাই নয়, ঘরের অনেক স্থানে বেনজিনের 
টিন কেটেও লাগান হয্বেছে।  প্রক্টতপক্ষে ঘরগুলি দেখলেই মনে হয় 
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কোন ভবথুরের দল কোন এক সময়ে এখানে আড্ডা গেড়েছিল, 
তাদের পরিত্যক্ত জিনিষ দিয়ে ঘর কখানা তৈরী হয়েছে। সবচেয়ে 
বড় ঘরের দৈধ্য এবং প্রস্থ দশ স্কোয়ার ফুটের বেশি নয়: প্রন্তিকটি 
তলা আবার সাত ফুটের বেনি উচ নয়। ঘরগুলি একই লাইনে অবস্থিত 
এবং চারটা ঘরের লোক যারা এসে বাস করেন তীদের জলের কোন 
ব্যবস্থা দেখলাম না । প্রত্যেকটি ঘরের পেছনে স্থপাকুতি পুরান 
টায়ার টিউব, ছুধ, মাছ, মাংস, মাখন এসবের খালি টিন পড়ে 
রয়েছিল। আমেরিকার নগরে, শহরে এবং গ্রামে কেউ টিনের দুধ 
ব্যবহার করে না। কাগজের এক রকম বোতিল হয় তাতেই দই, দুধ, 
ঘোল বিক্রি হয়ে থাকে । দুধের টিন দেখেই মনে হল” অনেক দুর 
হতে যারা আসে এবং নানা অন্থুবিধায় পতিত হয় তারাই এই গ্রামে 
থাকতে বাধা হয়। এবপ গ্রাম বাঁস্তবিকই আনন্দদায়ক ! চারিদিকে 
বিস্তীর্ণ মাঠ, লোকজন নাই, জল নিশ্চয়ই কোথাও আছে নতুবা! কেউ 
এসে এখানে থাকতে পারত না যদি বলি তবে ভুল হবে' কীরণ 
এদ্রিকে যেই আসে তারই সংগে কিছু জল থাকেই । গ্রামের কাছে 
জল না থাকলেও বৈগ গ্যানিক যুগে জলহীন গ্রামে মানুষ থাকতে পারে 
না তা নয়। তবে আমি জানতাম রকি পর্বতের উপর দিয়েই আমর! 
চলেছি। জল নিকটে কোথাও আছেই । আমরা গ্রাম পরিদর্শন 
করে গাড়িতে এসে বসলাম আর আমি ভাবতে লাগলাম আমেরিকার 
সিনেমার কথা । অনেকগুলি সিনেমায় দেখেছি এক্প গ্রামের চিত্র 
এবং লোকসংখ্যা কমতি এবং বাড়তির সংবাদ । 

দৃশ্টের পর দৃশ্ত চোখের সুমনে আসছিল আর চলল ষাচ্ছিল। 
তারপর আসছিল কালিফরনিয়ার দৃশ্য । সে দৃশ্য বড়ই সুন্দর | আমরা 
যেন একটা কচ্ছপের পিঠে ধীরে উঠে হঠাৎ নীচের দিকে নেমে 
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যাচ্ছিলাম! কিন্তু তার পৃবে একটি ঘটনা ঘটল। সেই ঘটনা হল 
আম!দের একমাত্র ড্রাইভার মিঃ মোহিত বাবুর ক্রমাগত ঘুম পাচ্ছিল 
আর হাত ছুখানা অবশ হয়ে আসছিল । দুরাত্্র দুদিন ক্রমাগত বেচারী 
মোটর চালিয়েছেন । মানুষের সহ্বেরও একট! সীমা আছে । বুঝে নিন 
কালার বারের কত শক্তি। কোথাও রাত্র কাটাবার স্থান পাইনি। 
সেদিন আমার মুন হয়েছিল স্বদেশের একটি ঘটনা । দেশের কথা 
বলতে মুখে বাধ। মুখে দেশের কথা আটকে যাবার ছুটি কারণ। 
যাদের কথা বলতে যাচ্ছি তার! হয়ত অপমানিত হয়েছে বলে রাগ করবে, 
আর যাদের অন্যায় আচরণের কথা বলব তাদেরই স্বধর্মে আমি জন্মেছি। 
অতএব ভারতের অত্যাচারিত শ্রেণীর লোক তোমাদের কথা তোমরাই 
বল, আমি তোমাদের কথায় সায় দিব কিন্তু তোমরা! যতদিন (তোমাদের 
দুঃখের কথা না বলছ ততদিন আমি মনে করব তোমাদের ছু'খ বলতে 
কিছুই নাই। মহাত্মাগণ অপরের দুঃখে ছুঃখিত হন, কিন্তু তোমরা! 
এমনই স্তরে রয়েছে যে, তোমাদের দুঃখের কথা য্দি তোমাদের স্বদেশ বাসা 
বলে তবে তোমরা অপমান বোধ কর। অতএব এক্ষেত্রে আমি নীরব 
থাকাই পছন্দ করি। 

আমর! একটি স্ন্দর স্থানে এসেছি । তথায় একটি গ্রাম অবস্থিত। 
গ্রামে তিনটি মাত্র স্টাট | ছুটি স্ট্রাট সমান্তরাল হয়ে এসে তৃতীয় স্ট্রাটে 
মিশেছে। গ্রামের স্টাটে এস্ফাল্ত অথবা! সিমেন্ট কর! নাই। গ্রেভেল 
দেওয়া পথের উপর ইট ভেংগে দেওয়া হয়েছে, ইচ্ছা করলে খালি 
পায়েও হাটা যায়। গ্রামে একখানা ইহুদীর হোটেল ছিল। ইহুদী 
বড়ই সাহসী । সে এন্টিফেসিস্ট এবং কমিউনিষ্ঠ। কমিউনিষ্ট হলেই 
লোকগুলি একটু উগ্র, কর্মঠ এবং সাহসী হয়। সে আমাদের অস্থরোধ 
এক কথায় মেনে নিল। সে বলল, মানুষ মানুবই, কাল! ধলা বিচার্ধ 
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নয়। মিঃ হরিদাস মজুমদার হলেন কমিউনিষ্রদ্রোহী, তার এ হোটেলে 
মন উ/)ছিল না, কিন্ত যার! তারই মত জাতীয়তাবাদী তারা শীকে 
তাদের হোটেলে স্থান দেয়নি ভবিষ্যতেও দিবে না। তার মতবাদ 
এখানে আমরা বজায় রাখতে পারলাম না। আমরা শুইতে চাই।. 
তার বিনা অন্নুমতিতেই হোটেলে গিয়ে উঠলাম এবং রেক্তোরাতে 
খেতে গেলাম। রৌস্তোরার লোক খাছ্য বিক্রয় করল বটে কিন্ত 
একজন “য় বলল,'“এরা নিশ্চয়ই কনিউনিষ্ট নতুবা কমিউনিষ্ট হোটেলে 
যাবে কেন?” মিঃ হরিদাস সে কথার প্রতিবাদ করলেন এবং বেশ 
উচ্চস্বরেই বললেন তিনি নেশনেলিষ্ট । আমি বললাম, প্যারা কালারবার 
মানে না, শ্বেতকায় হয়ে অশ্বেতকায়দের রুম ভাড়া দেয় তারা বাস্তবিকই 
সংলোক এবং নমস্ত। আমি আমেরিকার কমিউনিস্টদের নমস্কার 
করছি।” মিঃ মজুমদার আমার প্রতি বেশ করে একটা কড়া! দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলেন। আমি তাকে ইংলিশেই বললাম, ভাগ্যে আজ 
আমরা কমিউনিষ্টদদের হোটেলে উঠেছিলাম, তাই রাত্রে শোব এটা 
একরপ নিশ্চয়ই, কিন্ত মিঃ হরিদাস গত ছুরাত্রের কথা ভাবুন। একটুও 
ঘুম হয়নি, প! ব্যথা করছে আর আমাদের বন্ধুর শরীর অবশ হতে 
চলেছে । আমেরিকার যার! নেশনেলিষ্ট তারাই আমাদের এই দুর্দশার 
কারণ, এতক্ষণ ঘুরে কোথাও স্থান পাননি পে কথা কি এরই মাঝে 
ভুলে গেলেন? আর কথা বাড়িয়ে লাভ নাই। কিছু খেয়ে নিন 
তারপর বিছানাতে গিয়ে শুতে হবে, বিছানা কি আরামের হবে, কেমন 
হাত পা ছড়িয়ে আমরা শুইতে পাঁরব।” আমি যখন বক্ছািনার কথা 
বলে লেকচার দিচ্ছিলাম তখন একভন আমেরিকান বললেন, 
"লোকটা কতই না অত্যাচারিত হয়েছে তাই বিছানার কথায়ই মনত, 
কত পরিশ্রান্ত হলে লোক এমন করে একই কথা বার বার 
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বলে?” আমাদের খাওয়া হয়ে গেলে আমরা বিছানায় এসে 
শুয়ে পড়লাম । 

সকাল বেল! আমরা নব উদ্ধমে পথে আসবার পূর্বে, হোটেল, 
ওয়ালাকে ধন্যবাদ দিতে গিয়ে আমি বললাম, বেঁচে থাক, স্বখী হও । 
হোটেলওয়ালা আমাদের প্রত্যেকের সংগে করমর্দন করে বলে উঠল 
কালারবার ধ্বংস হউক। আমরাও তীর কথার প্রতিধ্বনি করলাম। 
তারপর আমাদের ছোট মোটরকারও যেন কালারবার ধংস হউক কথার 
প্রতিধ্বনি করে পথে বেডিয়ে পড়ল । 

আমাদের দুদিকে আংগুরের স্রন্দর সাজানো! বাগান । উত্তর এবং 
দক্ষিণ দিকে আংগুরের বাগান অনেক দূরে চলে গেছে। আমাদের 
মোটরের তৈলের নলটি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে কারণ এরই মাঝে 
ঢালু শুরু হয়েছে । 

দুদিকের সুন্দর দৃশ্ঠ ক্রমেই অনৃশ্ঠ হতে লাগল তারপর এল আকা- 
বাকা পথ । পথের দুদিকে সুন্দর শহর । শহরের লোক সবাই তখন 
কাজে ব্যস্ত ছিল। মাঝে মাঝে ছুএকটা ঘরের ভিতরের দুশ্য চোখে 
এসে পড়ছিল। আমেরিকার স্বাধীন রমণী যেমন স্বামীকে ধমকাতে 
পীরে, কান ধরে ঘর হতে বার করে দিতে পারে তেমনি স্বামীকে 
সেবাও করতে পারে। স্ত্রী যদি শুধু ঘরের রাণী হয় এবং স্বামীর 
অন্তরের রাণী না হয় তবে স্বামী-স্ত্রী অম্পর্ক ঠিক হয় না। সেরূপ 
সম্পর্ক বজায় রাখতে হলে উভয় পক্ষেরই উভয় পক্ষের স্থখ দুঃখের 
অংশীদার হওয়ার দরকার । আমেরিকার স্বাধীন রমণীকে ঘর মুছতে, 
বৈগ্যানিক প্রথায় কাপড় কাচতে, এবং দরকার হলে পরিশ্রমের কাজও 
করতে হয়। তারপর যখন ধীরে নীচে নেমে আসছিলাম তখন 
দেখতে পেলাম নীল সমুদ্র নীল আকাশের গায়ে গিয়ে মিশেছে । 


৯৫ 


১১৬ আজকের আমেরিকা 


প্রাচ্যের প্রশান্ত সাগর দেখা যাচ্ছে। একথাটি বলেই অনেক অবান্তর 
কথা টেনে আনতে পারতাম, কিন্তু আমার মত ও পথ পৃথক সেজন্য 
প্রশান্ত মহাসাগরের কথা বিশেষভাবে বল্লাম না শুধু সেই দৃশ্ঠটি দেখে 
একট! আনন্দ মনে এসে দেখা দ্রিয়েছিল। তারপর দেখলাম একট!. 
প্রকাণ্ড সেতু । সেতুটি ট্রেজীর আয়লেণ্ডের উপর দিয়ে চলেছে ফ্রিস্কোর 
দিকে। আমরা! ঘখন সেতুর উপর এসে একটু ফ্াড়ালাম তখন 
বাস্তবিকই এক অপরূপ সৌন্দধ্য দেখে আমার মন আনন্দে নেচে 
উঠেছিল। আমি ভাবছিলাম আজই আমার পৃথিবা ভ্রমণ সমাপ্ত হবে। 
বাস্তবিক সেইদ্দিনই বিকাল বেলা আমার পৃথিবী ভ্রমণ সমাপ্ত হয়েছিল । 

মিঃ মোহিত ঘোষ আমাকে ক্লে স্টট-এর কাছে নামিয়ে দিয়ে 
বললেন, “এবার আপনার হোটেল আপনি ঠিক করে নিন।” কম করে 
পনেরোটি হোটেলে খোজাখুঁজির পরও কোথাও জায়গা পেলাম না। 
অগত্য! মিঃ মোহিত ঘোষের কাছেই ফিরব বলে স্থির করেছি, এমন সময় 
একজন লম্বা ধবধবে সাদ! যুবক আমাকে গিগগাসা করলেন, 

“কি চাই আপনার ?” 

“হোটেলে থাকবার জায়গা, কিন্তু এদেশে যে আমাদের জায়গ! 
পাওয়াই মুস্কিল হয়ে উঠেছে ।” ্‌ 

যুবক আমাকে বিনানাক্যব্যয়ে একটি হোটেলে নিয়ে গেলেন, নাম 
তার ইন্টারনেশনেল হোটেল। সে হোটেলের মালিক একজন ফরাসী 
ভদ্রলোক । আমার দেশ ও জাতির পরিচয় না জেনেই তিনি আমাকে 
একটি ঘর দেখিয়ে দিলেন। মোহিতবাবুর কাছ থেকে আমার যথাসর্বন্ 
পুঁটলিটা এনে ঘরে রাখলাম । তারপর তীকে গিয়ে ধন্যবাদ জানিয়ে 
এলাম । তিনি যাবেন শাস্তিয়াগো। 


৫০শষ 


